《时间机器隐身人(插图本)》内容介绍：《时间机器》和《隐身人》是英国科幻小说大师H.G.威尔斯两部代表作，威尔斯是20世纪初英国的著名科幻作家，被誉为“科幻小说之父”、“科幻小说界的莎士比亚”、“英国的儒勒·凡尔纳”。他的科幻小说具有“警示”灾难的意义，其中描写的一些战争场景在后来的世界大战中都变为了现实。《时间机器》是一部将“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”的伟大著作和惊心动魄、发人深省的警世预言书。而《隐身人》是历史上第一次向人们提出了科学发明可能产生的负面影响，警示人们应慎用科学。

《时间机器隐身人(插图本)》内容介绍：《时间机器》是威尔斯的第一部科幻小说。一位科学家制造了能在时间维度中自由穿行的机器，并驾驶机器来到公元802701年的未来世界，发现那时的人类已经进化成两类——生活在地面上的埃洛伊人和生活在地下的莫洛克人。埃洛伊人漂亮柔弱，体能智力发生严重退化；莫洛克人苍白丑陋，以埃洛伊人为食。科学家闯入莫洛克人的地下世界，被莫洛克人追赶，历经艰险最终逃离。

在《隐身人》中，一位名叫格里芬的科学家发明了隐身术，幻想通过隐身术带来的便利干成大事。他一连串的偷盗和暴力行为在小镇上引发恐慌，导致人们群起而攻之。可他依旧一意孤行，在认识到隐身术的种种负面影响之后，仍妄图建立“恐怖统治”，最终躲不过失败的命运。

《时间机器隐身人(插图本)》的作者是H.G.威尔斯。

时间机器

H．G．威尔斯与《时间机器》

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

尾声

隐身人

第一章 奇怪的来客

第二章 特德·汉弗莱先生的最初印象

第三章 数不清的瓶子

第四章 卡斯先生会见陌生人

第五章 牧师住宅里的夜盗

第六章 发了疯的家具

第七章 陌生人显形

第八章 途中

第九章 托马斯·马维尔先生

第十章 马维尔先生来到伊宾

第十一章 在车马旅馆里

第十二章 隐身人发怒了

第十三章 马维尔先生商讨辞职之事

第十四章 在斯托港

第十五章 一个奔跑着的人

第十六章 在“快乐板球手”酒吧里

第十七章 肯普医生的来客

第十八章 隐身人睡着了

第十九章 某些重要的原理

第二十章 在大波特兰街的一间房子里

第二十一章 在牛津街

第二十二章 在大商店里

第二十三章 在特鲁里巷

第二十四章 没有成功的计划

第二十五章 追捕隐身人

第二十六章 威克斯迪德谋杀案

第二十七章 包围肯普的房子

第二十八章 猎人者被猎

尾声

“这我不敢苟同。”菲尔比说，“这样一个实实在在的物体当然可能存在，所有真实存在的东西——”

“大多数人都是这么想的。但请稍等一会儿。请问，一个瞬时性的立方体可能存在吗？”

“没听明白你的意思。”菲尔比说。

“如果一个立方体没有时间维度，连一瞬问都不能维持，那么，这样一个立方体可能存在吗？”

菲尔比陷入了思索。“很清楚，”时间旅行者接着说，“任何真正存在的物体必须具备四个维度：长、宽、高，以及时间延续性。但由于人类天生的弱点——这一点我过一会儿再向大家解释——我们常常对这一事实视而不见。实际上有四个维度，我们将其中三个称为空间的三维，还有第四个，时间。但是，人们总是把前三个与最后一个区分开来，在中间画上一条并不存在的分隔线。这是因为在时间维度上，我们永远只能踉踉跄跄地沿着一个方向运动，从出生直到死亡。”

“这个嘛，”一个十分年轻的小伙子一边说，一边哆哆嗦嗦地凑着火头重新点燃雪茄，“倒还真是这么回事。”

“人们竟然如此忽视这个维度，这一点实在值得深思。”时间旅行者接着道，声音里隐隐有些兴奋，“时间，这才是所谓第四维的含义。有些人尽管也会谈起什么第四维，但他们并不明白自己所指的其实是时间。将它视为一个维度，这是看待时间的另一种方式。时间维度与空间三维并无不同，唯一的区别在于，我们只能沿着它向前运动。有些蠢人虽然也提出了第四维的概念，着眼点却完全弄错了。大家都听说过他们关于这个第四维的高论，对吗？”

“我没听说过。”在座的地方长官说。

“很简单，在我们的数学家看来，所谓空间就是三个维度，你可以称之为长、宽、高。空间永远可以用这三个以一定角度衔接的平面表示出来。但总有些喜欢思索的人会问，为什么一定得是三维呢？为什么不能有另一个维度以一定角度与其他三维衔接起来？这些人甚至作出了尝试，想构建一个四维几何学。就在大约一个月以前，西蒙‘纽科姆还在纽约数学学会阐述过这个观点。大家知道，我们可以在一个二维平面上画图，表现立体三维物体。这些人于是觉得，按照同样的原理，他们可以通过三维物体表现出一个四维空间——只要能掌握这东西的透视关系就行。听明白了吗？”

“好像明白了。”地方长官咕哝了一声，接着皱起眉头思索起来，嘴唇一动一动，仿佛在反复念叨什么深奥难解的词句。“对，我觉得这下子明白了。”片刻之后他开口道，蓦地喜笑颜开。

“呃，我倒不介意告诉大家，这个所谓四维几何，我还真的研究过一段时间，得出的结论有些很有意思。比如这里有一张一个人八岁时的照片，另一张是十五岁，还有一张十七岁，一张二十三岁，等等。很明显，这些照片是一个个片断，用三维物体表现出了他这个四维的人，表现出了一个已经固化、不再有任何变化的四维存在。”

时间旅行者停了片刻，好让大家充分理解他的话，然后接着说道：“从事科研的人清楚地知道，时间只是空间的一种。这里有张很常见的科学图表，一份气象记录。我手指的这条线代表气压的变化。昨天白天气压很高，到夜里降下来了，今天早上又上升了，幅度不大，一直升到这儿。不用说，气压计里的水银柱并不是按照通常意义上的空间概念勾勒出这条线，但它的确画出了这条线，因此，我们只能得出一个结论：这条线代表的是时间维度。”

“可是，”在座的医生开口了，眼睛盯着壁炉里的一块煤，“如果时问真的只是空间的第四个维度，为什么我们会把它——一直把它——看作与其他三维不同的另一种东西？为什么我们不能在时间中自由来回，像在其他三个维度中一样？”

时间旅行者笑了。“你觉得我们真的可以在空间中自由移动吗？我们可以向左，可以向右，向后向前，很容易，大家一直在这么做。我承认，我们可以在二维平面上自由移动。可上下呢？地球引力把我们限制住了。”

“不见得。”医生回答，“可以乘气球上升。”

“但在气球发明之前呢？可以蹦起来一小会儿，在高低不平的地面跳上跳下，但除此之外，人类在上下运动方面没什么自由可言。”

“总可以上下一小段距离吧。”医生说。

“向下比向上更容易，容易得多。”

“可在时间这个维度中，你没有任何自由，完全不可能脱离现在这一时刻。”

“我亲爱的先生，正是在这一点上你大错而特错了，整个世界都大错而特错了。我们无时无刻不在脱离眼下这一瞬。我们的精神存在虽然不具备物质形态，也没有任何维度，但它仍然沿着时间维度不断前进，和我们的肉体一样，从摇篮一直走向死亡。这是确定无疑的事实，正如将我们置于离地五十英里的高空，我们势必向下坠落一样。”

“但是最大的困难是这个，”心理学家插话道，“在空间中，你可以四下移动，但在时间里却做不到。”

“正是这一点促成了我的伟大发明。但你说我们无法在时间里活动，这话错了。举个例子，只要我能极其鲜明地回忆起某个事件，我就相当于回到了事件发生的那一刻。用你那一行的术语来说，我的当前意识缺失了。在那一刻，我在时间维度中向后跳了回去。当然，我们没有办法在过去停留很久，就像一个野蛮人或一只动物无法在离地六英尺的空中悬停一样。文明人在这一点上强得多，他可以凭借气球抗拒地球引力。既然如此，为什么他不能指望自己总有一天能做到在时间维度上停止前进，或者加快速度，甚至转过身来，朝反方向旅行呢？”

“呃，这个，”菲尔比开口道，“这完全是——”

“为什么不行？”时间旅行者问道。

“这不合情理呀。”菲尔比答道。

“什么情理？”时间旅行者问。

“你大可以靠诡辩把黑的说成白的，”菲尔比说，“但你永远不可能说服我。”P9-11

他说话尖声尖气，皮肤有股蜂蜜味儿。他爱他的妻子，却时常出轨。他是劳动阶层的孩子，又有结核病。在那个时代，这样的人难免早逝。可他却一直活到了八十岁。他总是装出瞧不起小说创作这一行的样子，却一生笔耕不辍；直到现在，他的许多作品仍以天才的想象、严密的逻辑和准确的预见性震撼着读者。在他之前，科幻小说这一门类从未出现过这种重量级的作家，但他从来不用科幻小说这个名词称呼自己的作品。他是个瞻望未来的人，但在他的最后一部作品中，他对未来却不抱任何希望。

——约翰·克卢特《图解科幻百科全书》

这就是H．G．威尔斯，与法国的儒尔·凡尔纳、美国的雨果·根斯巴克并称为科幻小说之父。

1866年11月，赫伯特·乔治·威尔斯出生于英国肯特郡一个小店主家庭。八岁的时候，小威尔斯在一次意外中腿骨骨折，很长一段时间卧床不起，唯一的消遣是父亲替他从图书馆借来的大批图书。这些书激发了威尔斯的想象力，让他得以窥见种种不同于自己灰暗生活的精彩天地，也培养起了他对书籍和写作的爱好。

父亲店铺的生意越来越糟，连母亲都必须为人帮佣以贴补家用。到十四岁的时候，威尔斯不得不放下书本，辍学打工，成了一名学徒。这是威尔斯一生最困窘的阶段。三年多的学徒生活让他最直接地体验到了贫富差异所导致的阶级对立，这也成为威尔斯日后创作的核心主题之一。

请他母亲当女佣的人家有大量藏书，这让工余时间来探亲的威尔斯沉浸其中。正是在这里，他读到了对他一生的思想都有很大影响的两本书：柏拉图的《理想国》和托马斯·莫尔的《乌托邦》。

成为学徒之前，经亲戚介绍，威尔斯曾在一所学校半工半读——既是学生，又给低年级学生'-3辅导员。但这个亲戚两个月后即被学校辞退，威尔斯也只好离校，不情不愿地开始了学徒生涯。到了1883年，这所学校又空出一个学生兼辅导员的位置，校方想起了当年那个在拉丁语和科学方面造诣颇高的小伙子。就这样，威尔斯重入校门。到第二年，他考取了奖学金，进入伦敦科学师范学院学习生物。他的导师名叫赫胥黎。

托马斯’亨利‘赫胥黎(1825--1895)，英国著名作家、生物学家，号称“达尔文之猛犬”，是进化论最狂热的信徒和倡导者。这位大师深刻地影响了年轻的威尔斯。终其一生，威尔斯都是坚定的进化论拥护者，进化论的观点成为贯穿威尔斯整个创作生涯的又一个核心主题。

1887年，威尔斯离开了大学。地理课不及格让他没能拿到学位。--但这没有关系，学习时代结束了，未来的科幻大师已经掌握了必备的武器，这就是对写作的爱好，以及阶级对立和进化论两大主题。

此后数年，威尔斯结婚，教It，再婚。从1893年起，他开始大量写作。到1895年，他的努力终于结出了硕果：这一年，《时间机器》面世。为后世所知的H．G．威尔斯从此诞生。

《时间机器》是威尔斯的第一部科幻小说，却全无初放啼声的稚嫩。正相反，这部作品成熟、深邃，涵盖了威尔斯各个方面的思想和见解，最充分不过地体现了他的科幻创作的诸多特点。下面就以这部作品为例，将这些特点大致列举一番。

主题方面。如前所述，进化论和阶级对立是威尔斯作品的两大核心主题，《时间机器》正是以这二者为内核，全部内容都围绕它们展开。

首先是进化论。如果望文生义，“进化”这个词容易被误解为不断进步，越变越好。其实进化论中的“进化”是“演化”的意思，可能越来越好，也可能越来越糟。在《时间机器》中，随着科技的发展，人类渐渐驯服了自然，将世界变成了地上的天堂。像这样伟大的进步，用“进化”这个词是合适的。问题是人类本身的情形却不那么美妙。未来人类身体纤弱，智力贫乏，更可怕的是没有任何活力：

“未来人类只会用鲜花装饰自己，在阳光下唱歌跳舞——这就是仅存的艺术，再也没有别的什么了。就连这一点点残余也会渐渐消失，人类最后只会终日心满意足而无所事事。”——人类的“进化”成了不折不扣的“退化”。

其次，阶级对立的主题也在《时间机器》中得到了淋漓尽致的展示。在漫长的未来岁月中，阶级对立、阶级压迫成了人类唯一没有克服的难题。不仅没有克服，这个问题反而愈演愈烈，不同的阶级最后竟然演变成了不同的种族：生活在地面的埃洛伊人和生活在地下的莫洛克人。过去形容阶级压迫有句话，叫“人吃人的社会”；到了八十万年之后的未来，这个比喻竟成了血淋淋的现实。

可以看出，对于人类的未来，威尔斯是不乐观的，他并不认为科技的发展必然带来美好的未来。这是威尔斯科幻作品的又一个重大特点。

爱好科幻的读者都知道，当代西方科幻小说所描写的未来大都是阴暗的，悲惨的。这是因为当代作者明白，科技发展是一柄双刃剑，在造福人类的同时也会带来巨大的负面效应，比如世界大战、环境破坏、生态灾难，无一不跟科技进步息息相关。但在威尔斯写作《时间机器》的时代，这样的负面效应还不显著，人们看到的是自工业革命以来科学技术所创造的巨大财富。至于它的副作用，自有未来的科技去克服。

另一位科幻小说巨匠儒尔·凡尔纳与威尔斯几乎处于同一时代，他的作品就充分体现出了这种“科技解决一切问题”的态度。最典型的例子莫过于《神秘岛》：哪怕赤手空拳流落荒岛，只要懂科学有技术，就可以从太阳取来火种，从地下取来矿藏，让大地长出作物，让荒岛变成美好的家园。

儒尔‘凡尔纳是乐观的、积极的、催人奋进的；威尔斯是悲观的、灰暗的、无可奈何的。儒尔·凡尔纳会大声说：“人定胜天，一切皆有可能。”而威尔斯则小声嘟哝：“不见得吧，恐怕……没有办法。”

不得不说，威尔斯显示了更加深邃的洞察力，他的目光超越了他的时代。儒尔‘凡尔纳死于1905年，没有看到人类即将遭遇的巨大灾难。威尔斯则亲眼见证了两次世界大战，目睹了人类如何运用最新科技，以前所未有的规模互相残杀。

通过和儒尔‘凡尔纳比较，我们还可以看出威尔斯科幻创作的第三个特点，即，他极少涉及技术细节。《时间机器》一书既没有解释这种旅行的科学原理和依据，也没有详细描写这台机器的结构。如果本书作者换成儒尔·凡尔纳，这种情况是无法想象的。凡尔纳在作品中阐述过在海底潜行的潜艇、漫游天空的热气球、将炮弹射上月球的大炮，林林总总，不一而足。只要涉及技术，凡尔纳总会倾尽笔力，恨不得写尽每一个细节。其作品之所以能感染读者，这种对科技的兴趣和激情是一个重要因素。

威尔斯却截然相反，对技术细节显得比较冷淡。他关注的是科技发展对社会和人类自身的影响。以本书为例，威尔斯要探讨的是科学将把人类带向何方。至于时间机器，那只是一个手段、一个道具，用不着在上面多花笔墨。

用科幻爱好者的话说，凡尔纳是“硬”科幻，威尔斯是“软”科幻。硬科幻着眼于技术如何实现，而软科幻的重点往往放在“之后”——技术实现以后，又会如何？如果说凡尔纳预见了潜艇等新机器，威尔斯预见的则是这些新机器出现之后的世界。

直到今天，威尔斯的科幻作品依然吸引着读者。除了深刻的思想和高度的预见性，其作品的艺术感染力也是一个重要原因。威尔斯往往以第一人称或接近第一人称的叙事角度展开故事。第一人称不用多说，所谓接近第一人称，以《时间机器》为例，就是故事的叙述者“我”并非故事主人公。“我”只是主人公的朋友，读者通过“我”的眼睛和耳朵看到听到主人公的非凡经历。这样的叙述方式有利于迅速展开情节，不用过多交代背景，还能让读者像“我”一样，不知不觉间已经将主人公当成了自己的朋友。

《时间机器》的故事展开之后，威尔斯又转而采取了第一人称的叙事角度，直接写出身处未来社会的所见所思。读者也可以身临其境，产生代入之感。

这样的视角使得威尔斯的科幻小说中很少出现多条线索齐头并进的多重结构。他的科幻作品大都结构单一、单线发展。这种方式不宜于长篇巨著，好在威尔斯的科幻小说篇幅都不太长，既回避了单线结构的弊病，又使作品线索清楚，干净利落。

情节设置上，威尔斯不太注重营造惊悚、激烈的戏剧性效果。如本书所描写的时间旅行、与莫洛克人的争斗，完全可以写得步步惊心、峰回路转。但作者却似乎志不在此，只是一路平铺直叙，有些地方甚至有意淡化冲突。给人的感受是，威尔斯并不想用激烈的情节来吸引眼球，作品所蕴涵的思想的力量已经足以俘获读者。

除了科幻小说，威尔斯还创作了大量批判现实主义作品，包括小说、随笔和社会评论文章。他还是一位社会活动家，一度参加过著名的社会改良主义组织费边社，是一战后国际联盟的倡导者。笔者学识有限，无法对这样一位百科全书式的巨人作出全面介绍。这篇小文只能以《时间机器》为切入点，专注于威尔斯的科幻创作，正所谓挂一漏万，见笑方家。

是为序。