多少年了，我想回到我落生的屋子去看看，因为那是一个生命与这个世界发生联系的起点。如果把人生比作一场长跑的话，呱呱坠地时的婴儿啼哭，可以视为他已跨人人生跑道。任何人——不管他后来成了帝王将相，还是布衣布履的庶民百姓，那生命第一声啼哭，就是开始了人生旅程的自鸣钟声。因而，穿越了二十世纪大半个世纪的我，一直想回到我呱呱坠地的老屋，去倾听一回我的婴啼，俯视一次我生命摇篮的胎记。
尽管生我养我的故园，离北京只有一百多公里，县委的同志又常常拉我回到县里，让我去体验一下老家的变化。但我始终没有去过母亲生下我的那间老屋。之所以如此，它对我不仅有一层神秘的图腾色彩，不想随意就破坏了神圣的感情；更为重要的是，人之初的那几间老屋，会勾勒起许多沉重的记忆。我走过太多太远的风雪驿路，我怕自己承受不了那巨大的感情冲击。因而每次县委的同志提议，要开车带我到生我养我的山村去看看时，我都说：“不忙，先去其他乡镇，下次来再去看生我的那间老屋吧！”其实，我的故园离县城不到二十公里，乡间的公路早已四通八达，不需多少时间，汽车就能开到我的故宅了。直到二十一世纪的第一个春天，县委再次来京城接我回县，说是老家的电视台也想做一个“少小离家老大回”的紊情节目——我无法推辞，才有了这次回访故园去朝圣之行。
按说，我的生活阅历，早已死了许多人生情愫，但是当汽车离开县城，驶上通往山区的公路时，我仍然心跳起来。我对自己说：别！你都是七十的老翁了，哪还有那么多的浪漫细胞？说归说，理性此时还是成为负数，很快被感情的洪水冲塌淹没了。汽车飞驰过的平坦公路，在我记忆中是一条弯弯曲曲的山石小路，孩提年代的我，坐着家里那辆铁瓦大车，曾无数次走过这条山路，到县城里找中医看病。我是从氏大家族中的长孙，在老人眼里是传宗接代的根，但我年幼多病，因而爷爷常带着我进城看病。记得，大车要穿过一个叫老爷岭的山口，每次大车走到山口上的“老爷庙”时，爷爷都要下车对着庙中的关老爷的泥塑雕像弯腰鞠躬；也不管车轴缺不缺油，车把式一定要跳下车来，用油刷子往车轴里抹上黑黑的车油，然后才能挥动鞭子，驱动骡马拉着的大车继续上路。这都是为了一句古代流传下来的民谚：“车行千里路，人马保平安。”此时，我用双眼寻找那座“老爷庙”时，不仅那庙宇消失了踪影，就连那座山口．似也随着时光的流逝，而被岁月冲刷成了一马平川。
汽车开进村子，正逢家乡集市。过去小山村是没有集市的，记得爷爷买一盒火柴，都要走很远的路，尽管按阶级分类，我家属于地主阶级，但在我的记忆里，常常看见爷爷用火镰打火燃点屋里的油灯。只有我在天津北洋大学上学的爸爸和在北京辅仁大学求学的叔叔，放假回到故园时，带回来手电筒，才给我的童年生活带来充满奇异的光亮。对我来说那小小的手电筒，简直若同梦幻一般，我不知它为什么会发光，更不知那光亮来自哪里。此时，在家乡的集市上，不仅摆放着各色彩灯，有的小贩还把二手电视、电脑搬运到了集市，让我顿感难以寻觅到流逝了的童年的感觉。唯一得以自慰的是，那些叫卖声是我从小熟悉的燕山乡音，我从那乡音中，还能认知这是我曾经生活过的土地。
陪同我来的县委小李问我：“从老，您怎么不说话？”
我两眼含着泪水，回答说：“怕是难以找到我的从前了。”
“你家的宅院没有变，我帮您找！”说着他昂起头，从人头蠕动的集市，想把我的故宅指给我看。我说：“别，让我自己来辨认吧。”虽然时光流逝过去六十多年了，我相信我还能找到我的生命之根。目光所到之处，昔日的小学学堂，已然消失了踪迹，但我还是很快辨认出了阔别了多半个世纪的老宅。尽管昔日青砖的门楼以及围墙已不复存在，但内院里那几间青砖老屋，还容颜未改地站在那儿。在我的幼童年代，我曾顽皮得像猴儿一般，在房前屋后奔跑，有时又安静下来，仔细地端详那穿堂门上的木雕。我从那些木雕上知道了“八仙过海”、“送子观音”等古老神话。尽管这些木雕的颜色，已被世纪风雨洗刷得失去了原有的色泽，但那些曾经勾起我童年无数幻觉的图像，还依然完好如初。P3－5