2013年,中国载人航天走过第21个年头。在无数中国梦中,飞天梦无疑做得最为遥远,最激动人心,也最扎实,也因此打造出一个个航天传奇。时光无痕,人生有迹。这些传奇中的主角或许默默无闻,或许光芒耀眼,都是一些怀揣梦想的中国人在风云激荡的岁月里的真实留痕……
《中国飞天梦(从神一到神十的历史细节)》(作者赵雁)通过“我”,一个“航二代”,一个航天工作者的亲身经历和感受,以翔实的第一手材料,大量生动的细节,以航天科研工作者为书写主角,揭开中国航天人用智慧和双手托举神舟飞天的神秘内幕,描摹还原一个国家的飞天细节。
《中国飞天梦(从神一到神十的历史细节)》通过“我”,一个“航二代”,一个航天工作者的亲身经历和感受,以翔实的第一手材料,大量生动的细节,以航天科研工作者为书写主角,揭开中国航天人用智慧和双手托举神舟飞天的神秘内幕,描摹还原一个国家的飞天细节。从中国天问到921诞生的曲折之路;从四次无人飞行试验的全面考核到第一支航天员队伍的选拔训练;从神五飞天圆梦到神六风雪出征,完美飞行;从“中国制造”飞天舱外航天服的研制艰辛到中国人实现出舱让五星红旗在太空高高飘扬,从天宫一号和神舟飞船的太空之吻到中国第一位女航天员的铸梦历程;从“太空穿针”的艰险和难度到中国航天员开设的“太空讲堂”,中国大步跨进“空间站”时代……
《中国飞天梦(从神一到神十的历史细节)》的作者是赵雁。
引言
第一章 启梦
1.中国天问
2.飞天梦从这里启程
3.探天意义何在
4.向天门挺进
5.折翼“714”——一个失落的梦
6.科技之春“863”——苏醒的航天梦
7.腾飞“921”——航天梦成功着陆
第二章 追梦
1.不放过一个疑点
2.奇迹诞生于超低温
3.“独生子”的等待
4.千挑万选的特殊选拔
5.筑梦航天城
6.闯关夺隘飞天路
7.千锤百炼必成钢
第三章 圆梦
1.首飞之路势不可挡
2.14:1争当首飞第一人
3.无名英雄铸飞天脊梁
4.女帅男兵
5.“破格”的主教员
6.一飞冲天
第四章 铸梦
1.航天员的守护者
2.心理加油站
3.生命的零诺
4.生命同步轨道
5.合格的环境卫士
6.太空服装大师’
7.神秘的“模拟航天员”
8.挑战安全“盲点”
第五章 砺梦
1.“神六”——不是简单的重复
2.不一样的选拔
3.新的挑战
4.温暖的港湾也坚强’
5.风雪出征
6.完美飞行的背后
7.一次艰难的抉择
第六章 梦之魂
1.幸运的女主任设计师
2.重复意味着“最佳”
3.爱情与服装一起成长
4.“服装就是我们的孩子”
5.归零的故事
6.产品就是人品
7.“不近人情”的批评
8.环控勇士建新功
9.三个“没想到”
第七章 梦之魄
1.新的训练
2.坚守是人生的宝贵财富
3.“神七”,你是我的骄傲
4.永恒的时刻
第八章 梦之美
1.幕后女英雄
2.储力未来
3.造梦天宫
4.一生能有几回搏
5.仰望星空
6“亮眼”行动
7.太空上演“惊艳一吻”
第九章 赴约“太空之家”
1.“神九”的前世今生
2.默契的新老组合
3.中国嫦娥不寻常
4.幸运女孩的平凡梦想
5.天空到太空,不是一步之差
6.真情融人生命中的每个角色
第十章 祖国,我们回来了
1.重返太空:不一样的担当
2.太空打靶神枪手
3.太空绽放中国玫瑰
第十一章 放飞梦想
1.万人助推神舟行
2.天地无缝对接
3.从容稳健航天路
4.新梦起航
第十二章 走向太空新时代
1.第一辆太空班车
2.飞天梦瑰丽绽放
3.“无论将军还是士兵,都因使命而光荣。”
4.“成功者其实不仅是从不失败的人,更是从不放弃的人。”
5.“我们‘80后’是敢于迎接挑战的一代!”。
6.十全十美看“神十”
7.水晶天宫
8.十全十美之“神十”
后记 我的第101次承诺
在通往太空的道路上,中国人是第一个敢为人先的尝试者。他有一个非常诗意的名字,叫万户。
作为龙的传人,万户是人类第一个倒在天梯下的真正意义上的航天人。他是一个善于思考的智者,仰望天空是他每日例行不变的功课。“我从哪里来,要到哪里去?”无止境的思索最终化为他探天之路的惊人举动。
那是明宪宗成化十九年(1483)。这天,在一座山坡上聚集了许多观看飞行的人们。只见万户两手各握着一只大风筝,坐在一辆捆绑着47支火箭的“飞龙”上。他打算等火箭升空后,就利用这两只大风筝带着自己在空中飞行。然而,随着火箭发出的轰响,“飞龙”拔地而起,冲入半空,不久空中传来一声巨响,“飞龙”顷刻间化成一团火球,栽在了山脚下。
万户带着他不醒的梦走了。人们永远记住了他最后一拣自信而镇定的笑容。
约500年后的1970年,在英国布莱顿召开的国际天文会议上,月球上一个最大的环形山被命名为“万户”。人们以此纪念这位人类第一个践行飞天的勇士。
中国是火箭的故乡,完全有理由在太空的门槛上捷足先登,然而历史的发展进程却让人大跌眼镜。中国古代的火箭在世界载人航天史上只遗憾地充当了启蒙者的作用。在经过愚昧与腐败交织、闭关锁国、唯我独大的清王朝的漫长统治后,中国的火箭技术却远远落在了西方之后,决泱华夏大国,芸芸炎黄子孙冲击太空的宏愿就此折翼,化作梦中的康桥。
1957年10月,苏联成功发射人造卫星的消息传来,真正震动了拥有千年飞天梦的中国人——中华儿女应有的奇志,在战争年代,是万里赴戎机,是妻子送郎上战场;在和平年代,是可上九天揽月,可下五洋捉鳖,是时刻准备着在国家和民族需要的时候,不屈不挠地为打造国家硬实力去拼搏,去奋斗。刚刚过去的20世纪,自然科学的飞速发展把人类的航天推向了一个又一个峰巅。整个太空悄然间变成了令人如痴如醉和眼花缭乱的飞天试验场。
1957年10月,苏联成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星,人类步人太空初露端倪。
1961年4月12日,苏联航天员加加林乘坐“东方一号”飞船邀游太空,人类第一次用诚挚、炽烈的双眸饱览了他们赖以生存的星球以及星外空间的深邃与秀美。
1969年7月21日,美国航天员阿姆斯特朗的左脚轻触月面,迈出了人类探索月球的第一步。“这是我个人的一小步,却是整个人类的一大步。”
就是从那时起,进驻太空已成为衡量一个民族科学水准的重要标志。之后,一艘接一艘的载人飞船、空间站和航天飞机飞人太空,数以百计的航天员飞临太空,他们无可争议地成了地球派往外层空间的观察员和特使。真可谓“搅得周天‘热’彻”!
当美苏两国在太空搏杀得遮日蔽月之际,地球另一端的中国也在悄悄运筹自己的太空沙盘。
中国人走的是一条更加艰辛而曲折的道路。
刚刚成立的新中国,百废待兴,但中国的领导人丝毫没有放弃“飞天”的战略思考。
高层的伟大决策,祖国的迫切需要和爱国知识分子的报国热情紧紧维系在一起。海外大批优秀科学家纷纷踏上报国之路。这其中就有中国的航天先锋钱学森。
这位师从冯·卡门教授的科学家,早在上世纪40年代就开始火箭的研究,并于1949年推出著名的“钱学森公式”,提出了航程5000公里的助推滑翔超音速飞行器的建议。作为一名爱国学者,即使在美国遭到麦卡锡主义的迫害,他也始终不忘自己的祖国,在新中国成立六年后,终于冲破层层封堵和阻挠,回到日夜思念的祖国。P3-5
幸福是什么?你幸福吗?
对生活充满希望且永远保持积极向上的人生姿态就是幸福!
从问号到叹号,这个距离,让我们一起丈量。
在“富二代”、“红二代”、“官二代”、“文二代”、“艺二代”、“贫二代”等等网络热词频现,一种并非褒义,甚至妖魔化,带着一种抱怨的情绪在社会弥散之时,越来越多的国人开始收拾起浮躁的心态,坐下来冷静地进行集体反思。理性的思考是自我救赎的开始。这个时代的可爱在于,承接各种可能性。当社会大众信任度低于警戒线时,总有一些不可否认、无可替代的、昂扬向上的正能量滚滚而来。
比如:中国航天崛起,“神九”和“神十”与“天宫”对接,女航天员刘洋、王亚平代表中国亿万女性在太空如花绽放;“辽宁”号航母的劈渡斩浪,中国海军进入航母时代;舰载机歼一15正式驻舰训练;深海“蛟龙”号深度潜海,一再创出深海奇迹;50多年来中国飞机首次盘旋于钓鱼岛上空进行国土维权巡航;“快舟”火箭和卫星的成功发射,使中国成为首个试验快速应急空间飞行器的国家,令世界瞩目。正在行进的2013年注定有着自己独特的历史印记,中国人的振奋与尊严溢于言表的同时,中国巨轮开始了实现伟大的“中国梦”的新航程。
领略了这充满变化的时代,我们也充分享受利技进步带来的畅想。
当“上帝粒子”被证明存在,人类对宇宙的认识又前进了一大步,先进科技功不可没。
2013年,中国载人航天走过第21个年头。在无数中国梦中,飞天梦无疑做得最为遥远,最激动人心,也最扎实,也因此打造出一个个航天传奇。时光无痕,人生有迹。这些传奇中的主角或许默默无闻,或许光芒耀眼,都是一些怀揣梦想的中国人在风云激荡的岁月里的真实留痕。他们的存在,荡涤灵魂,倾注鼓舞,汇集力量。2013年,冲过重重雾霾,“神十”与“天宫”再续前缘,航天传奇被精彩续写。
看看他们的路,或许会更清楚,我们的路将要延伸何方?
我是航天人的后代,航天不仅进入我父辈的血液,也渗透我的血脉。现在,就让我以个人之力撷取时代大潮中的一朵浪花,以家国情怀记录一个“航二代”眼中的国家飞天路,描摹还原一个国家的神舟飞天细节。
作为航天人,我比一般人更关注太空世界,也有更多机会接触航天。我相信:大地到太空的丈量,绝不仅仅是十万里的简单追逐,更是千百年的艰苦跋涉。它不是梦幻般绚丽的烟花飘渺呈现,而是一步步坚实脚印搭建的理想天梯。
一位文学界的朋友听说我在写一部航天报告文学时,戏谑之言脱口而出:命题作文?领导有什么奖励?
确实,即便同在文学圈,对报告文学也存在误解,认为报告文学是文学的身外之物,也是一个沽名钓誉之物。
我想告诉他,这本书不是任务写作,不是命题作文,没有谁要我写,而是我自觉要写。
因为我与中国航天血肉相连。
我想起我的承诺。
我是一名“航二代”,父母是建在西北戈壁大漠的酒泉卫星发射中心的创业者,在那里干了40多年。我生在那里,长在那里。如今我自己也在中国航天员中心工作了12年,与航天工作天天相伴。“航天”可谓与我“耳鬓厮磨”40年,它对我来说,是既神圣又神秘,既熟悉又陌生,既亲近又磨人。
当今天,“××二代”如同咒语般让人避之不及时,我却毫无愧色地将“航二代”的标签为自己贴上,主动“对号入座”。因为我正经历着中国航天的崛起,我从中感受到中国人的振奋与尊严。我为此骄傲,为此自豪。
我始终记得当年来到航天员中心时,最吸引我的一句话:这里是写作的富矿,大有可写。
我想,这里将是我航天文学梦想的发端。
我承诺,我要为中国航天书写。
面对多元化时代大潮,在我们焦虑迷茫,心存怀疑时,总有一些昂扬向上的正能量以不可阻挡之势,披荆斩棘滚滚而来;总有不曾停歇的一串串脚印,默默地将你的视线指向前方。这其中,中国航天的力量蔚为壮观。“航天”已成为这个时代不可否认的“中国标志”。
作为一名写作者,身处其中,我有责任用笔去记录这一伟大历史进程,忠实记录下身边默默无闻,潜藏着普通情感,却拥有家国情怀的航天人,去梳理描摹一幅中国航天奋斗的篇章。
在这个系统工作久了,了解深了,深入多了,进行航天文学创作的愿望也越来越强烈。不得不说,载人航天作为一个国家工程,对外展示的尺度是徐徐放开的。作为一名基层作者,作为一个有热情、有愿望进行报告文学创作的作者,曾深深羁绊于这样那样限制的苦恼纠结中,也曾经有过不被理解,有过拒绝,甚至被歪曲解读的时候,无数次想过放弃,100次总是有的,但我不放弃。
难过时,我便在安静的航天城中行走。
当我站在如水夜色包裹下的航天城,看着各个办公试验大楼亮着的灯光,繁星般点亮夜空。我知道,那是属于科研人员的星辰,每天,每晚,月月年年,细细碎碎,筑成天梯,一路铺满,奔向太空。航天科研人员与时间赛跑,在任务迭代的高强度压力下,不计得失,默默奉献,团结攻坚,勇攀高峰。而简单的三个字——“成功了!”便足以洗去经年累月积下的疲惫。当一次次掌声和荣誉过后,当短暂的聚焦和喧腾过后,持久不变的是年复一年寂寞的坚持和等待。参试的试验队员对我说:一直以来的失眠,在任务宣布成功的那个晚上自己痊愈了,那真是这辈子最香甜的一觉……
在这里,灵魂变得清朗,“责任,使命,荣誉”悄悄潜入心底,心也越来越大,越来越静,将自己和“国家”两个字的联系越来越紧密。
仅有感动是不够的,我想还应该做点什么。
我想写,我要写,我应该写,我必须写!
因为中国的载人航天事业,是集千军万马之力,经过几十年的艰辛努力发展起来的。角色定位,决定了他们终有台前和幕后,更多的都是幕后英雄。不论功劳大小,他们不仅是一段历史的亲历者,也是历史的书写者。我们不应该遗漏和忘记。
我常在想,是什么在支撑他们坚持?是什么在支撑他们无怨无悔?怎样来保证一个大系统工程的成功?从“神一”到“神十”,十战十捷,十全十美,靠的是什么?
我希望通过我的采访,通过文字找到答案。
在越积累越厚的采访资料中,一个声音也越来越清晰:它需要对这个事业的仰望和热爱,它需要智慧和信心,它需要精心和恒心,它需要坚守和忍耐,它需要放弃和牺牲,它需要团结合作的能力和相对单纯的环境……
也许有人要问:太空探索有什么用?那么,三亿年前生命从海洋走上陆地又是为什么?
拥有伟大的梦想,是一个国家和民族最大的尊严。
于是,有了我第101次承诺!有了这本《中国飞天梦》。
回过头看,这本书里所记述的仅仅是中国载人航天历程中的浪花一朵。以我个人视角不可能涵盖载人航天领域的所有科技人员和事件,还有很多人很多感人的瞬间没有被记录下来,这是我最大的遗憾。在这里,我向所有奋斗在中国载人航天战线上的无名英雄致以敬意。中国飞天梦还将穿云破雾一路飞翔,它会越飞越高,永无止境。关于中国飞天梦的书写,也仅仅是个开端,是个逗号,它将是一个不会结束的故事。
这本书不仅仅是我一个人的作品,也凝结着很多人的鼓励、扶持和心血。在此,我要感谢给予我关怀和支持的中国航天员科研训练中心邓一兵主任、李新科书记、白延强副主任、刘帮智副主任,中心政治部牟加金主任、王利方副主任、科技处陶靖副处长;感谢给予作品审读把关并提出宝贵意见的领导和专家:陈欣、董文平、李英斌、席林斌、国耀宇等;感谢给予无私帮助的姚晓勇、孙海荣、刘克等同仁;感谢受访专家和科技人员的配合和支持;感谢为本书提供图片、资料的朱九通、徐部等同志和相关单位;特别鸣谢李朝军、孙克忠两位领导为本书出版所做的努力。最后,我还要感谢家人的支持。
写作期间查阅了相关史料文书,得到各方面的鼎力相助,限于篇幅,恕不能一一举出,谨在此一并致以最诚挚的感谢和敬意。
因写作水平所限,导致作品中存在瑕疵和遗憾,恭请大家批评惠正!我相信,有了更多人的关注和助力,中国航天文学会越走越远!
2013年12月于北京航天城