一千八百六十八年的春天，有一天午后一点钟以前，在比得堡④的将军街有一位边幅不甚修节的男子，没精打采地走上一家五层楼的后楼梯，大概有二十七岁的光景。橐橐地拖着一双穿破了的套鞋，把颟顸的身体一摇一摆地到了最上的一段楼梯，他走到一座门前停止着了，门是脱了机枢的，半开着在，他并没有拉铃，只大咳了一声作为报到，便走进一间小而晦暗的前房里去了。
他用粗燥的高声叫道：“涅暑大诺夫(Nesehdanoff。)在家么？
“不在家……但是我在这儿……请你进来罢！”一种差不多同样粗燥的女人的声音从内室里听出了。
“是玛殊玲(Maschurjn)吗？”新来的人发问。
“唉，是的……你可不是——奥斯突罗杜摩夫(Ostrodumoff。)吗？”
“是，是皮门·奥斯突罗杜摩夫(Pimen Ostrodumoff)。”新来的答应了，慎重地把套鞋脱下，把穿成了光板的外套挂在钉上，走进那发出女人声音的房里去了。
房里低矮而不清洁，四壁是涂着暗绿色，只在两个尘布的小窗透进来些儿光线。家具没有几样，最前的角上安着一张铁床，中心一张桌子，一对坐椅，还有一个装满了书籍的书橱。
桌旁坐着一位三十来往的女人，光着头吸着雪茄烟，身上穿的是暗黑色的麻布的宽衣。她看奥斯突罗杜摩夫进来，默默地和他握手，手是粗大而带红色。奥斯突罗杜摩夫也默默地把手握了，坐到一个椅子上，在抽屉里抽出一只快要压扁了的香烟出来。
玛殊玲把火给了他，他把香烟吸燃，两个人便向着沉浊的，即使不吸香烟也早巳是烟雾濛濛的房空中吐出青烟的漩涡，彼此不交换一言，彼此也不交换一眼。‘两个吸烟的总有点共通的地方，不怕他们的外貌并没有甚么相似。他们那不亲切的面孔上有厚重的嘴唇，大齿，形像不美的鼻准(奥斯突罗杜摩夫的脸上更还有些痘疤)——这些东西表示他们的诚实，精干，与爱勤劳。
到头是奥斯突罗杜摩夫发问道：“你看见过涅暑大诺夫没有？”
“看见过，他立刻就会来的。他拿书到图书馆去了。”
奥斯突罗杜摩夫把头掉在一边，唾了一下。
“他到底为甚么总是东跑西跑的？我们简直会不着他。”
玛殊玲又换了一只香烟了。
“他闲得没法呢！”她一面说着，当心地把火点燃了。
“他闲得没法！”奥斯突罗杜摩夫愤愤地说。“真是孩子气！就好像我们简直没有事做一样！我们忙得没法，不知道要怎样才能把一切事务处理得好……而他——才闲得没法！”
玛殊玲沉默一会问道：“从莫斯科来的信到了么？”
“到了，……昨天到的。”
“你看过了吗？”
奥斯突罗杜摩夫只把头点了一下。
“唔……内容呢？”
“内容！……我们快要动身了。”
玛殊玲把香烟从口里取了出来。
“究竟为的甚么呢？据我所知道的，凡百都是很顺畅的。”
“凡百都是仍照旧步呢。但是渗入了一位不很可靠的人。你晓得么？……这个人我们不得不疏远——或者会完全把他处治呢。此外也还有别的事情。……就是你也要一同去的。”
“信上是这样说吗？”
“是的，信上是这样说。” 玛殊玲摇了摇浓厚的头发，她的头发松松地在后面梳成一个小髻，垂覆在她的额部与眉上。
她说：“好！已经是下了命令……事情是没有话说的。”
“不消说呢。但是没有钱甚么事情都不能动手；这一切用费，到底从甚么地方来呢？”
玛殊玲沉思了一下。
“涅暑大诺夫总会替我们设法罢。”她低声地说，好像自语的一样。
奥斯突罗杜摩夫说：“我正是为这事情来的。”
玛殊玲突然地问道：“你把信带来了么？”
“带来了。你要看么？”
“请把给你……不，不必，你还是带着罢。我们随后一齐读。”
奥斯突罗杜摩夫咆哮起来了，“我已经把实在事情完全对你说了！你没有怀疑的必要。”
“我一点也不怀疑。”
两人又沉默了，只有香烟的烟雾还从他们的唇上浮起，轻轻地袅绕着，又从他们毛发浓重的头上升上去了。
前房内有种响声。
玛殊玲默默地说：“是他回来了！”
房门轻微地推开了些儿，从门孔里伸进了一个脑袋来——但是，不是涅暑大诺夫的脑袋。
那是一个小而圆的脑袋，……头发粗黑，额部宽阔而有绉纹，浓眉之下的棕色眼仁异常敏活，反上的鸭嘴鼻，嘴小而红，很有滑稽的意思。
这个脑袋向周围看了一下，点了一点头，微微地发笑——笑时露出两排细粒的白齿——同时带着一个柔弱的身体，短的两臂，微微跛着的一只拐脚，走进房来。
玛殊玲和奥斯突罗杜摩夫看见了这个小小的脑袋的时候，他们的面貌显然呈出了一种轻蔑的神情，好像是在说：“哼，他呀！”的一样。但是他们却没有作声，并且一点也没有动颤。而这新来的客人对于他所受的款待不仅毫不介意，好像还感受着一种满足的光景。P2-4