五
这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”①上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?
至于我家大哥,也毫不冤枉他。他对我讲书的时候,亲口说过可以“易子而食”②;又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当“食肉寝皮”③。我那时年纪还小,心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。我从前单听他讲道理,也糊涂过去;现在晓得他讲道理的时候,不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思。
六
黑漆漆的,不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……
七
我晓得他们的方法,直捷杀了,是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟。所以他们大家连络,布满了罗网,逼我自戕。试看前几天街上男女的样子,和这几天我大哥的作为,便足可悟出八九分了。最好是解下腰带,挂在梁上,自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名,又偿了心愿,自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说,有一种东西,叫“海乙那”④的,眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷,狼是狗的本家。前天赵家的狗,看我几眼,可见他也同谋,早已接洽。老头子眼看着地,岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?
我诅咒吃人的人,先从他起头;要劝转吃人的人,也先从他下手。
八
其实这种道理,到了现在,他们也该早已懂得……
忽然来了一个人,年纪不过二十左右,相貌是不很看得清楚,满面笑容,对了我点头,他的笑也不像真笑。我便问他,“吃人的事,对么?”他仍然笑着说,“不是荒年,怎么会吃人。”我立刻就晓得,他也是一伙,喜欢吃人的;便自勇气百倍,偏要问他。
“对么?”
“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
天气是好,月色也很亮了。可是我要问你,“对么?”
他不以为然了。含含胡胡的答道,“不……”
“不对?他们何以竟吃?!”
“没有的事……”
“没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着,通红崭新!”
他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……” “从来如此,便对么?” “我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错!” 我直跳起来,张开眼,这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪,比我大哥小得远,居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子,也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。…… 去了这心思,放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服。这只是一条门槛,一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣,死也不肯跨过这一步。
十 大清早,去寻我大哥;他立在堂门外看天,我便走到他背后,拦住门,格外沉静,格外和气的对他说, “大哥,我有话告诉你。” “你说就是。”他赶紧回过脸来,点点头。 “我只有几句话,可是说不出来。大哥,大约当初野蛮的人,都吃过一点人。后来因为心思不同,有的不吃人了,一味要好,便变了人,变了真的人。有的却还吃,——也同虫子一样,有的变了鱼鸟猴子,一直变到人。有的不要好,至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人,何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子,还差得很远很远。
“易牙①蒸了他儿子,给桀纣吃,还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后,一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林②;从徐锡林,又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人,还有一个生痨病的人,用馒头蘸血舐。
“他们要吃我,你一个人,原也无法可想;然而又何必去人伙。吃人的人,什么事做不出;他们会吃我,也会吃你,一伙里面,也会自吃。但只要转一步,只要立刻改了,也就是人人太平。虽然从来如此,我们今天也可以格外要好,说是不能!大哥,我相信你能说,前天佃户要减租,你说过不能。”
当初,他还只是冷笑,随后眼光便凶狠起来,一到说破他们的隐情,那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人,赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌,似乎用布蒙着;有的是仍旧青面獠牙,抿着嘴笑。我认识他们是一伙,都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过,可是抿着嘴冷笑。
这时候,大哥也忽然显出凶相,高声喝道,“都出去!疯子有什么好看!”
这时候,我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改,而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了,不但太平无事,怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人,正是这方法。这是他们的老谱!
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口,我偏要对这伙人说,“你们可以改了,从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人,活在世上。
“你们要不改,自己也会吃尽。即使生得多,也会给真的人除灭了,同猎人打完狼子一样!——同虫子一样!”
那一伙人,都被陈老五赶走了。大哥也不知哪里去了。陈老五劝我回屋子里去。P5-P7
有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。
——臧克家《纪念鲁迅有感》
鲁迅先生“韧”性的战斗,较任何人都持久、都有恒。
——周恩来
鲁迅先生无意做诗人,偶有所做,每臻绝唱。
——郭沫若
没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;虽有了伟大人物,而不知拥护、爱戴、崇拜的国家,是没有希望的奴隶之邦。
——郁达夫
鲁迅是爱憎分明的,但不等于说鲁迅没有普通人的情感,没有他温和、慈爱的那一面。
——鲁迅之子周海婴
二十世纪的中国文坛,英杰辈出。其中,有这样一个人,他以笔代戈,以文代盾,奋笔疾书,笔耕不辍,其作品中蕴藏着深厚的历史文化内涵及伟大精神;他的笔调高亢,力透纸背,唤醒了国人麻木的灵魂,为黑暗的天空带来了一抹恒久的光明,并深刻地影响着一代又一代中国人,堪称中华民族之魂!他,就是鲁迅!
发轫于“五四”时期的中国新文学,是中国文学史上一次深刻的惊天动地的文化革命,无论在语言形式还是表现对象上,都达到了前所未有的高度,成为中国文学史的一座崭新的空前绝后的里程碑,而这巅峰之上的领军人物便是鲁迅。作为中国文化革命主将的鲁迅,从小深受传统民族文化的熏陶,后东渡日本求学,又广泛接触了西方文化,在中国社会、思想、文化的极度动荡与变迁中逐渐形成了自己独立的人格及思想体系。他本是一名医生,在经历了诸多变故后,毅然弃医从文,终其一生致力于对沉睡的民族及麻木的国民予以根本的疗救,矢志不渝。他的作品,面对着强大的封建势力和广大愚昧落后的国民,进行了尖锐的嘲讽和深刻的揭露,无不体现其“改造国民精神”的“立人?追求。
“鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一圣人。孔夫子是封建社会的圣人,鲁迅则是现代中国的圣人。”这是我们伟大领袖毛泽东对鲁迅的高度评价。鲁迅一生战斗在中国的文化战线上,他是向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的民族英雄。对敌人,鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,而是对其进行犀利如匕首、有力似铁锤的口诛笔伐;对民众,他又如师长般恳切,给予亲人般的关爱的同时,哀其不幸,怒其不争。如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么中华民族则不能没有鲁迅。相对时代和民族,鲁迅都是超前的。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。
鲁迅,是真正属于人民的。其作品直面人生、向善求真,即便在当下的时代中依然不可或缺,这也是为什么时至今日先生仍然能够经久不衰地拥有广泛读者的重要原因。然先生的文章玄思之深,作品中蕴含的意义之广泛丰裕,并非一时一刻能够捎摩掌握。且随着年龄的增长,我们在品读先生的作品时,会有不同的感受。少年时,唯觉其犀利和刀锋;现在,又觉其独特和辛酸;也许再过些年月,又会发现更多不一样的味道。为帮助读者更好地品读经典和更透彻地理解鲁迅,我们精选先生的经典作品,编纂成《鲁迅大全集》,以使读者能够穿越时光的隧道,与大师进行灵魂的碰触、思想的交流,并从中感悟到人生的真谛。《鲁迅大全集》收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
有人说,美文如清茶,可沁人心脾;佳作如旗帜,可指引方向。此句恰是对鲁迅作品最好的诠释。鲁迅始终都关注与思考入类所面临的问题,一直保持着强大的艺术创造力,留下大量著述,尤以小说、散文、杂文最有卓越实绩,堪称新文学领域的经典:
先生的小说,语言简约凝重又不失丰腴含蓄,笔调辛辣,故事曲折,主题深沉。伤感的《故乡》,沉重的《药》,冷峻的《祝福》,讽刺的《阿Q正传》,幽默的《故事新编》,无不将那个黑暗的时代所造成的人性与社会的阴暗描画得入木三分,均是掷地有声、发人深省的佳作;
先生的散文,言辞优美,思路广阔,极具画面美和音乐美,有着温暖的底色,富于强烈的浪漫主义色彩,于平铺直叙中流露出真实的温情,读来意趣盎然,余味悠长。从欢乐的百草园、精彩的社戏,善良的长妈妈、久病的父亲、古板的寿镜吾先生、真诚的藤野先生,到童年的欢乐、成长的艰辛、生命的苦难,形象鲜明,情思真切,写读来令人灵魂震颤,回味悠远;
先生的杂文,内容广博丰富,形式不拘一格,文笔犀利老辣,思维缜密、鞭辟入里,极具战斗性和强烈的艺术感染力,从批驳“友邦惊诧”论到“费厄泼赖”应该缓行,从“拿来主义”到“脸谱臆想”,抨击了时政、鞭挞了习俗、揭示了生活的哲理,机智的文辞间,无不体现着大师的智慧、亲切与从容,读来酣畅淋漓。
总之,请读者朋友们在阅读的过程中仔细体会。《鲁迅大全集》凝聚全体编者的心血和汗水,无论是在篇目选择、注释,还是在纠误上,它都认真汲取前人的成果。因时间及人力所限,虽尽努力,但疏漏还会难以避免,若有不足之处,敬请批评指正!
鲁迅是一座伟岸的山,要想跨越他,必须先得靠近他;鲁迅是一片浩瀚的海,要想懂得他,必须先得融他。
《鲁迅大全集(超值金版)》收录了鲁迅最具代表性的作品:小说集《呐喊》《仿徨》《故事新编》,散文集《野草》《朝花夕拾》,以及杂文集《二心集》《而已集》《南腔北调集》等,另外,还有一些文学论著、诗歌、书信、演讲、序跋等作品也收录其中。《鲁迅大全集(超值金版)》在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现—部真实、丰富、完整的鲁迅作品集。
《鲁迅大全集(超值金版)》收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。