《慢慢爱不慌张》是豆瓣理想青年苏悦（Su）首部温情随笔集。

Su：

人生的故事总会有尽头，终究要在某一个站台上离开那列车。

在终点回望的时候，如来时一样孤单。

那一刻会是不舍、遗憾、后悔，或者满足，解脱、漠然，我不得而知。

但我知道的，是我花费漫长时光爱过的那些人，让我的人生得以体会所有的感觉，

我坚持走过的路，都留下了满载的记忆。

这世界上没有远方，只要耐心前行；这世间的温暖很多，只要不再匆忙。

慢慢爱，不慌张。

《慢慢爱不慌张》是由散文，书信和摄影组成的作品集。苏悦在二十八岁之前的生长轨迹，同每个人身边认识的某某某并没有太大区别，然而在刚满二十八岁的那个夏天，他选择离开家乡，开始了一个人在海外的生活。书中收录的三十篇文章，是对于这样选择的一个解答，亦是在漫长旅途中写给童年，朋友，亲情和爱情的一封封信。

正如文中Su写的，“越长大，那些曾经困扰我的，宏大的梦想、深刻的道理，渐渐离我越来越远。而越来越清楚的，是这些小事情，这些我渐渐领悟的，其中蕴含平凡琐碎细节的小事情”。没有华丽的辞藻，他以平实的笔触还原了记忆里最细微的感触。文中有对逝去时光的留恋，与家人的冲突与和解，一路上遭遇的温暖与失落，关于放弃和追寻的思索。

虽没有将目光投向时代洪流中任何标志性的事件，但《慢慢爱不慌张》中这些看似琐碎细节的记录，却清晰映射出这个时代加于人们的印记。无论是寻求他人认同和保存自我的矛盾，责任与自由之间的选择，还是生存与与自尊的取舍，无一不是当下每个人都有过的困惑与煎熬。

将这些并不平静的挣扎以平淡的叙述写下，Su以这样的方式，同具有相似经历和感触的人们，做了一场遥远的深夜长谈。

序

小事情

人生的门

西宁，那些我听来的故事

最好的爱

妈妈的旅行

茵

非常巴黎恋人

一朝醒来，海角天边

蓝雨衣

给往日时光的情书

大鱼，我的大女孩

关于记忆

目光

关于爱的二三事

寿司店的一天

阿姐的笑声

姥姥

和解

有人问我

有人一生寻找，有人一生逃跑

想你的时候，要做的二十六件事（上）

想你的时候，要做的二十六件事（下）

告别

一切平静淡然，一切无止无休

致亲爱的凸凸

后悔

林的信

远方来的信

与时光书

后记

有人问我

有人问我，如果看不到确定的未来，还要不要付出。

我只能说，并不是每一种付出都是在追寻结果。有时在付出的路上，能够收获的，是清楚地看到了自己想要的，或者不想要的，这又何尝不是一种宝贵的结果。命运会厚待温柔多情的人，好过冷漠的一颗心。

有人问我，是不是应该为了一个人，去一个陌生的城市。

我只能说，有时候你不是爱上了一个人，你只是爱上了一种生活，你希望幻想中的生活里，有这样一个人。所以不管留在哪个城市，这种生活总会存在心里，而那个人也许换了不同姓名。与其说你为了一个人，不如说是为了自我的一种私心。牺牲总是听起来伟大，但谁又能无所求呢。若是看到了自己所求的，也就能平静地离开，饮鸩止渴也甘之如饴。

有人问我，是不是该等待。

我只能说，等待是爱情里最美的一种姿态。但这种美好是等待的每一天里，你都变得越来越好，越来越温暖。如果只是静止成为一种单调而重复的生活，那就辜负了等待的意义，而变成了另一种私心，一种等待被救赎的懒惰，懒惰的人从来不会有幻想中的丰富而安然的生活。

有人问我，孤独的时刻应该怎么度过。

我只能说，如果没有人可以帮你，那么你能做的，就是尽力去帮助其他的人。这世界奇妙得很，我们总是收到偶然中来自他人的帮助，而给予者往往比接受者更强大。变成一个给予多过接受的人，当你变成某种意义的强大，孤独就不再是一种煎熬。

有人问我，为什么无法控制自己的感情。

我只能说，我们生来不是为了要满足某个人，不是为了某个甲乙丙丁的心情而存在。我们来到这个世上一定有更深的意义，就算最终是碌碌无为的一生，也一定有一个闪光的时刻，看到隐藏在其中的一些启示。也许某些人的出现会短暂地控制了你的心，不过在漫长的人生里，这些也只是短暂的一个片段。

不管你问我什么，不管我说了什么，除了能让你略感平静，其实没有别的意义。

一个人是什么样子，他或她很久以前就是那个样子，只是你没有发现而已，没有人会一夜改变，所有结果是一个又一个自我选择的叠加。

而话语是最卑微的事，改变不了什么。

多伦多

五月，多云

P136－138

一切平静淡然，一切无止无休

不知是幻觉、梦境，或者是我真的听到了什么，我迷迷糊糊从熟睡中醒了过来。  四下还是漆黑，集中精神回忆，好像是听到隔壁有人在吵架。我想起了小时候，无数次，在夜里听到父母争吵的声音。那时我睡在他们床边上，听他们一直争论什么，或者听到妈妈开始低声地啜泣，我觉得害怕，但我一直侧身背对着他们，不敢回头，也不敢说话。

他们似乎时常争吵，直到我后来自己睡了自己的房间，还是常常会在午夜时分听到。我不知这些记忆，对我产生过什么样的影响，而是不是有些，已经凝结成为今天的我性格中的一部分，无形地改变着我？

我一度觉得，他们之间并不相爱，只是家庭的存在，愈合了那些裂痕，而时间的匆匆，又淡化了那些纠结和烦恼。曾和一些朋友讨论过，我们觉得是不是那些年代里，人们不够体贴与细心，不懂得用一颗心去交换另一颗。但现在想来，这些和时代与时间并无确定的联系，从没有一本教科书去告诉人们感情里的一切事，温柔或爆裂，都是与生俱来的。一样的事每天都在发生，在世界每个角落的每个人身上。

直到我后来有了自己的感情，才知道对于两个不够成熟，也远不够完美的人来说，生活在一起，几乎无法避免地会陷入冲突和争执。曾经营了一段不太成功的恋爱，拖拖拉拉八九年终于结束。最后明白，在感情初始憧憬的那些美好，总会被现实里的大小摩擦冲击到破裂，时间只是一再地证明所有的不适合。回想过去我们争吵的那些瞬间，我仿佛分裂成了一个完全不同的人，温和与平静都消失无踪，像一只愤怒的动物，睁着一双血红色的眼睛。因为有一个暴躁的父亲，让我觉得身上流的血里，带着阴暗爆裂的细胞，我一直努力地克制，却在一段关系里失控，让长久的努力变成白费。

所以用了这么久的时间，反复又反复地验证与重复，而结论仍是不适合。这一切是否值得，我不知道，但也没有谁能告诉我什么才是真的值得。我唯一可以确定的是，我不要那样的自己，宁可用回到一个人，换安静的生活。

我也曾想如果我们结婚了，也许会像我的父辈一样，就这么磕磕绊绊地走了下去，直到有一天完全和解，两人再也没了锋利棱角，一个转身就老了。这样说来，算不算符合世俗标准呢？背负责任，忍耐和牺牲，去成全完整。

脑海里一直想着这些，醒了以后再也睡不着，口渴得厉害，喝了一口昨夜凉在床边的水，顺便摸到手机，打开看已经是清晨七点。

收到夏威夷的朋友的信息，问我在这里好不好，他们那里发布了海啸的预警，才知道加拿大地震了。之后又收到国内朋友发来的短信，也是同样的问候。地震发生的地方是在西海岸，我在东岸毫无感觉，不过有人惦记的感觉很好，感觉自己没有被忘掉。

我想了想，打开电脑，想给妈妈留言，告诉她我这里一切无恙，却先收到了她的留言。就在昨天，她说跟爸爸两个人坐大巴，去了仙台山看红叶。又说我在外面的日子久了，她的心一直悬着，如果我想回来就回来。末了她又不忘补充，不要受她的影响，一切还是我自己拿主意。妈妈是个坚强的人，从不试图左右我的决定，或者控制我的人生。而她却在很大程度上影响着我，她也让我明白有一种爱，是无休无止的存在，这是爱情里不曾有过的感受。爱情总是随意而来，又悄然而去，激烈却短暂，消耗自我，留下空空的心。

我想每个人都在或多或少地逃避着什么，可能有些自己也无法清楚地发觉。今天是我来到哈利法克斯的第三天，这里是个清静平和的小城，昨天走在海边，我突然有预感，在这里我就会知道一直以来我逃避的事情是什么。希望我可以安定一阵子，或者从此留下来。我还是不那么喜欢大城市里的生活，匆忙又仓促，只有在片刻里才能停下感受到当下，又一直被很多事牵扯，被看不到的网所束缚，身不由己。

等待一切水落石出的那一刻，我真切地看到我一直以来躲避的东西，我希望可以好好地面对它，也希望我能由此懂得，如何更长久地爱，在那个神奇的人出现的时候，我可以不急迫、不躲避、不讨好、不担忧、不期待、不失望。付出的时候不去想落空；需要那个人的时候，也能清楚明白地说出。

一切平静淡然，一切无止无休。

哈利法克斯

十月，晴天有云

P177－180

收集在这里的文字和故事，是在我漫长的旅途中断断续续的记录，后又重新整理修补，希望可以让它们更接近我记忆里的样子。那时的心情已经有些模糊，但像一个出口一样，每写完一个故事，一个烦闷的夜晚就能悄悄过去。

旅行带来了什么呢，长久的离家，对亲人和朋友的想念，出发时一次又一次的分别，时差带来的辗转难眠，都随着一路风尘伴我前行。每到一个陌生世界，看未曾看过的美丽风景，常常是仓促潦草的浏览，由震撼到后来的木然。那些当初以为的深刻领悟并没有如约出现，为了出发而出发的想法，开始显得幼稚和多余。反而是在那些没有风景的地方，没有预料的时间，在城市陌生角落发现的人和事，以及沿途一次次偶遇的危险和经历的困难，才让这些贫乏而刻意的短暂停留有了许多感触。触摸到的这些故事，也因此丰富了我的人生，在很大程度上改变着我。在多伦多打工时遇到的爱笑大姐（《阿姐的笑声》），青海的骑行舍友（《那些我听来的故事》），巴黎日餐馆里的奇怪恋人（《非常巴黎恋人》），以及许多仍在我脑海却来不及写出的故事，让我懂得世界并非随着看到的越多而越开阔，一切的一切，更在于是否可以容纳更多的一颗心。也许是因为我善于将自己的触角隐藏，所以适合做一个倾听者，对于那些面目再普通的人，若抓住片刻去了解，都能惊异于他们背后的故事，是那么轻易地就将我撼动。人生与人生，原来大不相同。

随着路途越走越远，时间被拉得悠长，终于有一些意义开始显现。在很多个陌生城市醒来的早晨，儿时的记忆开始清晰地闪过脑海，甚至许多已经模糊和遗忘的片段也鲜明了起来。也许是远离故乡，身处于陌生环境，潜意识里一直在寻求的安全感，才将我不知不觉带回了童年。那些少年时代有过的自卑、敏感、失落，也出现在异乡的梦里，和当下的时空闪回交错，提醒我那些越埋越深，却不会忘却的回忆。消失不见的玩伴（《茵》），雨天独自回家的孤独（《蓝雨衣》），和妈妈的争吵（《关于爱的二三事》），当这些往事都化为文字，就像是我与过去的一场和解。我想人人生来都带着残缺的部分，我用找回的记忆将自己渐渐修补完整。

在路上那些停顿的瞬间里，好像一次次跃出水面，感受到猛然袭来的冰凉空气，也让我看到回忆里的点点星光，虽然微弱，却一直在漫漫长路上守护我，遭遇挫折时安定我，无眠的夜里陪伴我。我将这些光亮收集记录，不求深刻与浓烈，只希望在这样平凡却独一无二的人生里，留下一些属于自己的痕迹。

这仿佛是个错过的时代，在封闭的写字楼里错过原本分明的四季，在疾行的地铁里错过最美的一次夕阳，在日复一日的奔波里疏远了朋友，在从未到达的远方丢失了爱与被爱的种种可能。生活的步履匆匆，像是搭上永不停靠的列车一样，人们似乎不再那么细心地感受内心那些微弱震动，却沉溺在很多快速消费品带来的痛快里，对需要慢慢感知的事物失去耐性，只想在恰好的时候彼此路过，不再想花费心思开始与结束。

人生的故事总会有尽头，终究要在某一个站台上离开那列车。在终点回望的时候，如来时一样孤单。那一刻会是不舍、遗憾、后悔，或者满足，解脱、漠然，我不得而知。但我知道的，是我花费漫长时光爱过的那些人，让我的人生得以体会所有的感觉，我坚持走过的路，都留下了满载的记忆。

这世界上没有远方，只要耐心前行；这世间的温暖很多，只要不再匆忙。

慢慢爱，不慌张。

哈利法克斯

七月，暗天

后记

在整理这本书的日子里，遇到许多人生突如其来的变故。亲人遭受的病痛，一个人在异乡的辗转和游荡，都让我对于时间与人生、梦想与责任、爱与孤独这些宏大的主题越发的看不清楚。总要试着理出一些头绪，从而看到自己应该前进的方向，但每次想到这些，如同陷入迷雾，无法找到一个清楚的线索。

那么索性就放下这些沉重的念头，从每天发生的事，从记忆的角落里，去找寻那些细小的片段，去感受这些事带给我的启发。就像每个人在小时候都有一个收藏自己心爱物品的糖果盒一样，打开后每个人的都截然不同，可能是一枚特别的钱币、一只坏掉的表、几张褪色的卡片，电可能是邮票、铅笔、火柴盒、糖衣药片，许多许多。相同的是，每件陈旧的东西都有一段故事，都有不能取代的意义。

只是随着长大，这些琐碎的感觉，都渐渐被许多接踵而至的重大事件所淹没，要背负的责任都应接不暇地来了，像是投下了一颗颗巨石，不得不将纯真抛弃，慢慢变成一个把遵循众人眼中完美而完整的模样，称之为生活的大人。

一直以来都在思考，人生在世最宝贵不过那漫长时间里留下的记忆。无奈辗转了太多地方，无法存留许多物证，所以便将一路的感受和体会化为文字，不管未来什么时候回头再看，都能还原那时的心情。记忆终会悄悄消失，变得不真切，但记忆也不都是陈旧不变，它会随着反复温习的过程变得历久弥新，随着不同的人生时刻发出不同颜色的光。

人生走过三分之一，对于身边的亲人或朋友，不管是过去、现在亦或未来，都有许多想说却未说出的话，也终于有了一处场所表达。

等待与过程中的那些忍耐，都是为了穿过那漫长黑夜之后的阳光，不然忍耐就失去了意义。

写这些字的时候，一直无法预设读到的人们会是什么样子，因为似乎都是为自己而写，也从未想到有一天这些字可以变成真实的一本书。所幸有身边朋友们的鼓励和帮助，让我真的相信自己可以完成这样一件事。

谢谢大鱼、丁丁、超超和小虎，你们一直以来的陪伴是最好的支持。谢谢我的编辑薇薇、好友叶飞，以及为这本书付出时间和努力的每个朋友，你们把我的愿望变成了现实。

是你们让我的忍耐遇见了阳光，也是你们将我的等待赋予了意义。

苏

哈利法克斯

七月，晴天