吃罢早餐收拾好，我骑自行车来到站前洗衣店。店主是个额头有很深皱纹的四十五六岁的瘦男人，正在用货架上的收录机听The Percy Faith交响乐团的磁带。那是个配有低音专用扩音器的JVC大型收录机，旁边一堆磁带。管弦乐队正驱使华丽的弦乐器演奏《Tara’s Theme》，店主在里边一面随音乐吹口哨一面欢快地用蒸汽熨斗熨烫衬衣。我在柜台前站定，招呼说‘对不起，去年年底送来一条领带一直忘取了”。对于他那清晨九时三十分静谧的小天地来说，我的出现无异于希腊悲剧中带来不幸消息的使者。
“当然是没有取货单的喽?”洗衣店主人发出极其缺乏重量的语声。他并非对我说，而是对着柜台一头墙上的挂历说的。挂历六月份的彩照是阿尔卑斯风光，上面翠绿的峡谷，牛群悠悠然啃着青草，远处马特霍恩山或勃朗峰上飘浮着明快的白云。随后，店主浮现出像是说要是忘了就一直忘着该有多好的表情看我的脸，表情甚是不加掩饰的斩钉截铁。
“去年年底?那怕不好办。半年前的事了嘛，找倒是可以找找。”
他关掉蒸汽熨斗，把它竖放在熨衣板上，随磁带吹着《夏日之恋》口哨，在里面房间的货架上“窸窸窣窣”搜寻着。
那部电影我是高中时代同女朋友两人一起看的。影片有特罗伊·德纳休和山德拉·迪出场。那是旧片重映，大约是同克尼·弗朗希思的《诱惑少年》(“Boy Hunt”)两部连起来放的。在我的记忆中，《避暑地奇遇》并非怎么出色的电影，但相隔十三年在洗衣店柜台前听到这首主题音乐，浮上心头的却是当时快乐的回忆。看罢电影，两人走进公园自助餐馆喝咖啡、吃点心。既然《避暑地奇遇》同《诱惑少年》两部影片一起重映，那应该是暑假里的事。餐馆有小蜂，两只小蜂落在她的点心上——我记起了小蜂微弱的振翅声。
“喂，说的是水珠形图案的蓝色领带?”洗衣店主人问，“可姓冈田?”
“是是。”我应道。
“你运气不错。”他说。
回到家马上给妻单位打电话。“领带好端端的昵!”我说。
“不简单嘛!”妻说。
妻的语气听起来带有人工味儿，像在夸奖拿回好成绩的孩子，这使我有点儿不是滋味。看来电话还是等到午休时间打好。
“找到就放心了。哎，现在腾不出手，突如其来的电话嘛。中午重新打来可好?抱歉。”
“中午再打。”我说。
放下电话，我拿起报纸走进檐廊，像往常一样全身放松地趴在那里打开招聘广告版，不慌不忙地看这充满不可思议的暗号和暗示的广告，连角落都不放过。世界上存在着所有门类的职业，把个报纸版面弄得活像新辟墓地分配图，布满了井然有序的条条块块，可我觉得几乎没有可能从中发现适合自己的职业。因为，那些条条块块诚然在传达信息传达事实——尽管支离破碎——但那些信息那些事实终究未能同远景图像邂逅。密密麻麻罗列的名字、符号和数字由于过于零敲碎打过于分崩离析，在我眼里竟成了永远无法复原的动物骨骸，久久地目不转睛地盯视招聘广告的时间里，我开始产生某种常有的类似麻痹的感觉。自己现在到底在寻求什么呢?往下到底想去哪里昵?或者不想去哪里呢?对此我愈发糊涂起来。
照例听得拧发条鸟在某处树上一连声鸣叫：吱吱吱吱吱吱。我放下报纸爬起身，靠在柱子打量小院。须臾，鸟又叫了一遍：吱吱吱吱吱吱吱。声音是从邻院松树上头传来的。我凝目细望，但找不出鸟影，唯独鸣声一如既往。总之全世界一日量的发条俱被如此拧紧了。
快十点时下起了雨。不是什么了不得的雨，细细微微，几乎分不出下还是不下。仔细看去，才晓得的确在下。世界上有下雨的情况和不下雨的情况，二者须在某处有条分界线才是。于是我在檐廊上坐下，久久盯视某处应有的分界线。
接着，我开始犹豫，不知去附近区营游泳池游到午饭时间好昵，还是该去胡同找猫。我背靠檐廊立柱，眼望院子里下的雨举棋不定。
游泳池／找猫
最终，我决定去找猫。加纳马耳他宣称猫已不在附近，但这天早上我还是觉得应该找猫。找猫已成为我日常生活的一部分。再说久美子若知我出去找猫，情绪也许会好些。我披上薄薄的雨衣——不带伞——蹬上网球鞋，把房门钥匙和柠檬糖揣进雨衣袋走出门去。穿过院子把手搭在围墙上时，听得有电话铃响。我便以如此姿势侧耳倾听，但分辨不出是自家电话铃响，还是别人家的。电话铃这种声响，只消离家一步，听起来全都一样。我不再听了，翻墙下到胡同。
草软绵绵的连网球鞋薄薄的鞋底都感受得出。胡同比往常安静。我在那里站了一会儿，屏息细听。不闻任何声响。电话铃亦已止息。不闻鸟鸣，不闻街上的噪音。天空被整个涂得一色灰……
P65-67
第一部 贼喜鹊篇
1 星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房
2 满月与日食、仓房中死去的马们
3 加纳马耳他的帽子、果汁冰淇淋色调与艾伦．金斯伯格与十字军
4 高塔与深井、或远离诺门坎
5 柠檬糖中毒、不能飞的鸟与干涸的井
6 冈田久美子如何成长、绵谷升如何成长
7 幸福的洗衣店、加纳克里他的出现
8 加纳克里他的长话、关于痛苦的考察
9 电气的绝对不足与暗渠、笠原May关于假发的考察
10 魔感、浴缸中的死、遗物分发者
11 间宫中尉的出现、温沼来客、香水
12 间宫中尉的长话(其一)
13 间宫中尉的长话(其二)
第二部 预言鸟篇
1 尽可能具体的事情、文学里的食欲
2 这一章里好消息一个没有
3 绵谷升的话、下流岛上的下流猴
4 失却的宠幸、意识娼妇
5 远方街市的风景、永远的弯月、固定的绳梯
6 遗产继承、关于水母的研究、近似乖戾感的感觉
7 关于妊娠的回想与对话、有关痛苦的实验性考察
8 欲望之根、208房间、破壁而过
9 井与星、绳梯是怎样消失的
10 笠原May关于人的死与进化的考察、别处制作的东西
11 作为疼痛的饥饿感、久美子的长信、预言鸟
12 刮须时发现的、醒来时发现的
13 加纳克里他未讲完的话
14 加纳克里他的新起点
15 正确的名字、夏日清晨浇以色拉油的燃烧物、不正确的隐喻
16 笠原May家发生的唯一不妙的事、笠原May关于烂泥式能源的考察
17 最简单的事、形式洗练的复仇、吉他盒里的东西
18 来自克里特岛的信、从世界边缘跌落的人、好消息是以小声告知的
第三部 捕鸟人篇
1 笠原Mrdy的视点
2 上吊宅院之谜
3 冬天里的拧发条鸟
4 冬眠醒来、另一枚名片、钱的无名性
5 深夜怪事
6 买新鞋、返回家中的
7 细想之下即可知道的地方(笠原May视点之二)
8 肉豆蔻与肉桂
9 井底
10 袭击动物园(或不得要领的杀戮)
11 那么，下一个问题(笠原May视点之三)
12 这铁锹是真铁锹吗?(深夜怪事之二)
13 M的秘密治疗
14 等待我的汉子、挥之不去的东西、人非岛屿
15 肉桂奇特的手语、音乐的奉献
16 有可能到此为止(笠原May视点之四)
17 整个世界的疲敝与重荷、神灯
18 试缝室、继任人
19 傻里傻气的雨蛙女儿(笠原May视点之五)
20 地下迷宫、肉桂的两扇门
21 肉豆蔻的话
22 上吊宅院之谜(其二)
23 世界上形形色色的水母、变形报废的人
24 数羊、位于圆圈中央的
25 信号变红、远处伸来的长手
26 损毁者、熟透的果实
27 三角形的耳朵、雪橇的铃声
28 拧发条鸟年代记#8(或第二次不得要领的杀戮)
29 肉桂进化链中失却的一环
30 房子不可信赖(笠原May视点之六)
31 空屋的诞生、替换了的马
32 加纳马耳他的秃尾巴、剥皮鲍里斯
33 消失的棒球棍、回来的僦喜鹊》
34 让别人想象(剥皮鲍里斯故事的继续)
35 危险的场所、电视机前的人们、虚幻人
36 萤火虫的光、魔法的消解、早晨闹钟响起的世界
37 普通的现实匕首、事先预言了的事情
38 鸭子人儿的故事、影与泪(笠原May视点之七)
39 两种不同的消息、杳然消失了的
40 拧发条鸟年代记#17(久美子的信)
41 再见
村上春树年谱
追问暴力：从“小资”到斗士
林少华
如果问我村上作品中最佩服哪一部，我会毫不犹豫地举出《奇鸟行状录》[直译应为“拧发条鸟年代记(编年史)”，以下简称鸱》]。这是一部真正的鸿篇巨制，日文为上中下厚厚三大卷。时间跨越半个世纪，空间远至蒙古沙漠和西伯利亚荒原。出场人物众多，纷至沓来而各具面目；情节多头推进，山重水复，雾锁云笼。更重要的是，在这部作品中，村上完全走出寂寞而温馨的心灵花园，开始闯入波谲云诡的广阔沙场，由孤独的“小资”或都市隐居者成长为孤高的斗士。在这点上，我很赞同我几次提及的哈佛大学教授杰·鲁宾(Jay Rubin)的见解：《鸟》“很明显是村上创作的转折点，也许是他创作生涯中最伟大的作品”。
这部小说是在美国创作的。1991年初，村上应邀赴普林斯顿大学做访问学者(Visiting Fellow)。去美国大使馆签证时，在出租车上听得第一次海湾战争正式打响的消息，村上的心情顿时黯淡下来，他觉得这是个不好的前兆。虽说美国成为战场的可能性微乎其微，但遭受恐怖袭击的可能性还是存在的。作为他，当然不想去正在打仗的“当事国”。但一来事情已经进展到不宜后退的地步，二来也不好给帮忙邀请他的朋友添麻烦。只好硬着头皮前往。到了美国一看，发现这个国家正处于“准战时体制”之下，即使普林斯顿这样优雅安静的大学城也到处飘扬着星条旗，人们无不为开战而欢欣鼓舞，爱国浪潮汹涌澎湃。电视上反复播放空袭巴格达炮火连天的场面和英姿飒爽斗志昂扬的前线将士形象——一场‘有组织的暴力同有组织的暴力的正面冲撞”就这样不容分说地开始了。
《奇鸟行状录》这部长篇小说就是在这样的环境中动笔的。我
想，无须说，这种“准战时体制”的紧张空气对我写的小说有不少
影响。假如不去美国而是在日本写这部小说，那么很可能写成和现
在多少有所不同的东西。人生中是没有什么‘假如”的，这点我当
然清楚。尽管如此，我还是认为这个“假如”应具有很大的意义。
(《村上春树全作品1990—2000》第4卷“解题”，
讲谈社2003年5月版)
至于村上不去美国而在日本写这部小说会写成什么样子，自是不得而知——正如村上所说，人生中是没有什么假如的——但有一点是很明确的：这部小说含有‘‘美国”因素。
村上夫妇是1991年2月抵达美国的。所谓访问学者只是个虚衔，没有非做不可的事，无须专门演讲，无须带班上课，总之就像是“客人”，可以自由支配时间，想干什么就干什么。这正合村上心意，3月即投入《鸟》的写作。每天凌晨四点多起来，喝着咖啡聚精会神写到九点左右。他用来写作的房间朝北，窗外有一棵大树。“树的上方住着勤劳的松鼠一家，这一家子总是急匆匆搜集地面可吃的东西。附近有一只大猫赶来，时不时打松鼠的主意，但在我所见的时间里，一次也未能得手。青松鸦夫妇(我以为)大声叫着飞临，在树枝间往来飞跃，很快不知去了哪里。随着季节的更迭而从南向北或由北往南迁徙的加拿大鹅，成群结队落在院子里稍事歇息。那艳丽的翅膀在阳光下闪着青色的……位自称是彻底的个人主义者，一位是纯粹的民主主义者，两人似乎分属遥远的两极，但骨子里的东西都意外相近。至少在对待历史、对待极权主义、权威主义等封闭性暧昧性社会体制上，两人都是当之无愧的斗士。
2005年6月3日于窥海斋
时青岛百花争艳万木葱茏
《奇鸟行状录(精)》是村上春树篇幅最大的小说三部曲之一。本书色彩诡异，规模宏大，虚实交叉，被称为当代的“一千零一夜”。
《奇鸟行状录(精)》主人公的妻子突然不告而辞，还来信说她另外有了男人。但是主人公决不相信。久美子的背后有黑手控制，那便是她的兄长绵谷升众议员、当代日本恶之源的象征。回绝了女灵媒师协议离婚的调停，回绝了“意识娼妇”远走希腊的提议，主人公下到深深的枯井冥思苦索，来到嘈杂的大街死死守候，从神秘的吉他汉子手中夺得球棍，在非现实的宾馆房间里给对手以致命一击——终于，被击昏的绵谷升在现实中死于久美子之手，虽然她为此付出了牢狱的代价；终于，主人公的小友笠原May在扭歪变形的国土上为主人公觅到了鸭子人和悠然游荡的明净水塘，虽然主人公还得等到与久美子相聚之后能才前往那里。
《奇鸟行状录(精)》是日本小说家村上春树篇幅最大的长篇小说。主人公是一名普通的城市青年，妻子不告而辞，来信说另有新欢，但主人公经过追踪，发现事件背后隐藏邪恶势力的巨大图谋，最终主人公历经艰难，救出妻子，击毙黑手。它几乎涵盖了社会记忆实践的各个层面，揭示了自我文化身份的建构中的历史与回忆之间的种种关系。
