一封写给女儿的“爱之情书”，一份两代之间的缘分见证！香港著名作家马家辉、林美枝伉俪深情共写“女儿情”——全新亲子散文集《小妹》上市！

小妹是她的小名，亦是女儿的小名。许多年前，他追求了小妹，然后，有了小妹的小妹；再然后，他和她，合写了一本书送给小妹的小妹。

许多年后，他老了，小妹也老了，小妹的小妹却仍青春，而这书，遂成两代之间的缘分见证，于琐碎日常的文字痕迹里，让彼此看见也记得，某年某月某时刻，我们曾有好心情。

《小妹》是香港著名作家马家辉、林美枝夫妇对女儿成长过程点点滴滴的记录。自女儿出生之日起的成长轨迹与亲子互动片段，父母面对女儿不断成长、转变过程中的喜悦、烦恼、惶惑和反省，在或轻快或深情的笔端一一呈现，父母心情熔铸一体，立体地展现出孩子成长中父母也收获的生命惊喜与灵魂更新。它不仅关乎父母子女之情，更是爱之互动生长的证言。父母不同的写作风格以及情感在书中表达得一目了然又相互呼应，温馨动人，情致盎然。

小妹是她的小名，亦是女儿的小名。许多年前，他追求了小妹，然后，有了小妹的小妹；再然后，他和她，合写了一本书送给小妹的小妹。许多年后，他老了，小妹也老了，小妹的小妹却仍青春，而这本《小妹》，遂成两代之间的缘分见证，于琐碎日常的文字痕迹里，让彼此看见也记得，某年某月某时刻，我们曾有好心情。

序Ⅰ 然后就醒来了

序Ⅱ 某年某月的好心情

让我把书丢开

两个变三个

下课

候诊

潮师

雪痴

小情人

送机

生日派对

是的，总有一天

我家秦始皇

看烟花

日日是好日

遥控器争夺战

九三杂念

炒

爷爷·马雯·祖母

点心文化人

但愿乐观

小小女性主义者

全家福照片

完整

杂念

希望你

拍下一生？

年廿九

朋友

魔鬼之父

题字

陪她

大小魔照

出门七件事

时光机器

阿紧老爸

重做独臂刀

诗词

催眠曲

玻璃官

马高飞

马氏家训

那一天

好玩平安夜

真小人

雪儿

第一次知道你

看你，听你

唯一的话

马雯的第一本书

噩梦

亲职

玩具

真正圣诞

家辉家辉

半个周兆祥

另类男人电影

儿童节目

革命反革命

恐怖两岁

地铁让位定律

多国女人

倔强如一个女人

人面

电视儿童

我和春天和孩子有个约会

奶嘴与爱情

这个国度

走走走，上学去

相对

藏东西

木马

怪兽

初秋试马

双重讨厌

吃的代沟

造反有理

水

我的族群

小女孩大女孩

戏仿哈利

另外一个魔法阅读天地

孩子梦

子女阅读

立志做骑士的小女孩

城堡

年轻的旅者

错失

书店

一分钟小姐

圣诞·餐厅

算账

妈祖

洛奇

童话

游客稀疏的下午

迷途

疾走温娣

看电影

走路

以父亲之名

开夜车

乐观与执着

遇上威尼斯人

揸住煲茶

藕嘘线

炎热圣诞

面朝大海

寂寞的书

女子看花

预知与惊讶

关键的病征

在英国看完三次医生

芝士

螳螂拳

天地慈悲

选礼物

黑暗长廊

狂躁之城

乜都得

小墨鱼

风吕妇人

躲风如躲子弹

面恶心善

高飞不起来

两张脸容

路旁妇人

立法会门前的夜里的政治启蒙

星夜

森林浴

三月好太阳

占领墨尔本

终于见到了英女皇

顽固的老爸

我对金庸仍未死心

偶尔回到了现实人间

那山

告别刽子手

山中的教育

能够把我也带上吗？

看不完

桃花正旺好年宵

神秘的相遇

溜冰场上的小孩

两代之间的赔本生意

我爱的女子谋杀了鲁迅

快乐饼店

除了快乐，别无其他

开车送美枝和马雯到芝加哥机场，刚好赶得及登机，匆匆道别，目送两人进机闸。道别得太急，当时不觉，独自开车回麦迪逊之际，离愁别绪才在心底冒起，像茶叶泡在水中，由淡而浓，终而茶浓如墨。

决定先往芝城看一场电影解闷。想到电影事儿，端的记起蔡琴前阵子闹离婚时说的话：“小时候最喜欢看电影，常常央求爸爸带我去看，有一次，爸爸对我说，小琴啊，你这么喜欢看电影，你一定要练习一个人去看，总会有没人陪你的时候啊。”

忽然明白蔡琴父亲说些什么。

我们总有没人陪的时候。

中午起床后用牛奶泡了一大碗粟米片，加一片火腿，懒洋洋地躺在沙发上试图喂饱自己。顺手开启电视，意外看到儿童节目Barney。

如果你有子女，一定知道什么是那既可爱又可恨的Barney。

就是那粉红色的大恐龙，它有一群小朋友，又有Baby Bop、BJ等恐龙玩伴，这两年把全世界的小朋友都迷住。小朋友迷它，父母自然乖乖送上金钱购买各式Bamey玩具。我家就有一只大Barney，会发声，马雯抱它多过抱我。

马雯在美时我常陪她看Barney电视，她回台湾后，剩我了，当然没看。今天意外看见，讶然发现节目中的小朋友都长大了。长得好大，都变成青少年，节目只好更换另一批小演员。但偶尔找旧演员回来“探访”，以作怀旧。

时光流转，这是当父亲之后常有的体验。怎么才一转眼，自己的和别人的子女都长大了？我们的岁月都写在他们的成长里去了。

这当然不是唯一的新体验。许多事情，在以前只是“听”，如今却是“懂”。

以前听那首Seasons in the Sun，有两句歌词大意说：“到处都是小孩子，看见他们便等于看见我。”多年来唱得琅琅上口，但就只是嘴巴唱唱不过心，一颗心跳得极平常。但前几天难得天气回暖，到草地上走走，见洋孩子嘻哈笑玩追逐奔跑，刹那之间，眼前重叠着小雯身影，耳边响起的正是那两句歌词。好了，我懂了。心跳不再平常，怦怦然，是真的被歌词撼动。

如果你有子女，一定也懂。如果你无，再说千遍你亦茫然。

正如你无法理解当年亲笔写道“看见小孩子就觉厌恶”的亦舒今天为何愿意在加拿大的冰天雪地里日日开车接送子女上下课，开心地。相信只有她自己才懂个中转折。

子女带来的变化总是巨大的。而且矛盾。

年初美国南部发生大爆炸，托儿所内死伤惨重。我在车上听电台新闻，可悲小孩子之不幸，却亦暗暗庆幸悲剧不是发生在本州与本人之上。这是必须承认的：子女激起了一份最大的大爱，父母总愿无条件地替子女付出，亦连带爱上其他小孩子。然而与大爱同时来临的却是另一份退缩与自私，无论世情如何多灾多变，只要自已的子女平安喜悦，父母便觉满足。有句台湾话叫做“别人的孩子死不完”，很难听，却很真实，在台湾生活时常听，如今才真的懂。

一切一切，忽然之间明白了许多、弄懂了许多。或许这是父母辈特有的成长。

以前在台北新店，住于山边曾有过一段不必上班的日子，或该说，有过一段“在家上班的日子”。闭门坐在家中写稿，写完传出，出版社自会将稿费汇进银行，完全不接触。亦即美国人所说的Woho(work at home)，有此身份的人称为Wohos。那阵子活得潇洒，独居得快乐。然而近三年经过家庭生活的洗礼，对群居上了瘾，废了独居的武功，冷不防重过一段独自生活而且是不必上班的日子，常被孤独感涌上心头杀个措手不及。

有一个夜里在书房写完一篇文章，自认有佳句，忍不住习以为常地连声高喊：“快来看！快来看！”这时候她通常会走进书房来，读一读，给个意见。

但这夜冷回头，只见客厅一片漆黑，哪有半个人影。刹那间领悟一切习以为常的情事原来可以突然无法习以为常，或许如佛家语，这叫无常。

不禁坐在漆黑客厅里惆怅良久。

习以为常的情事可多，有些令自己哑然失笑，譬如说到超级市场买罐头汤，寻寻觅觅，尽往不辣的种类去挑，因要配合马雯的两岁口味。可猛然想起，咦，家里如今就我一人，要配合谁？

于是专拣最辣的才买。

连上馆子也专点最辣的菜，狠狠地辣上一场，无辣不丈夫。

到这个时候开始懂得一些“太空人”朋友的心情了。记得一位妻儿在加、己身在港的朋友曾写信说在多年婚姻生活之后重新独居，犹如小孩子面对新世界，在生活上、感情上皆要重新学习与适应。“熬得过来，便是一段重生。”他写得严重。

我倒觉得做太空人或许不无好处：有机会再次体验“珍惜”二字。是的，珍惜。已婚者往往久已遗忘这两个字的滋味，习以为常，习以为常，直至人已不在身边。只有你独坐于一个寻常的空间里，一个恍惚想到了她的时候，你才会明白，人与人之间的一切习以为常原来都是值得极不寻常地去珍惜的。

或许，这是流离乱世给我们上的最宝贵一课。P16-19

女儿马雯是在美国威斯康星麦迪逊出生的。三月八日，妇女节。已是早春季节，但居然下了一场雪。大学城的小镇医院安静，有一大扇窗子，提早两个星期出生的她，还在另一房的婴儿房和一些初生儿在一起，她父亲上学教书，我一个人躺在无人的大病房，看着昨夜下的那场雪留下的稀稀落落在树叶在地面的痕迹，阳光出来，雪融如朝露，终将消失。

但确定的是，这场雪之后，我有了母亲的身份，这身份不能来去自如，不能说我愿意或我不愿意。

一旦形成，即为事实，你可以不履行，却无法否认、消除或遗弃。多可怕，你前大半辈子，自由自在。我还记得那一个下午，当我和她父亲去医院拿检查报告的那个暑假的午后，医生说恭喜，我们默默地把那张薄薄定了案的纸拿回小小的二楼宿舍，两人无语，本来要到爱荷华读书的计划、本来要在暑期尾去西的计划，本来一切只有两个人没有三个人的计划，有只大手将我们轻轻提起，放置到另一个情境，留下我俩，那还未现身的第三者，后来叫马雯，已经悄悄地走到我们身旁，静静地用她的大眼睛，望着我们啦。

于是，重新来过。沙盘推演，十个月后，有了她真实嘹亮之哭声；再一年后，有了一本手作文本《女儿情》；此去经年，我们陀螺似的旋转，这方他方，大部分时间，她都在身边，有相片有文字，如每个家庭的记事与记忆。

她的父亲不停地书写着，其中有这个女孩的身影穿插在许多的游记、观影、生活等细节里，她的几句话、她的几个表情，她她她。

所以若有人问，《小妹》一书到底说的是什么，我想试着定义一下，是一本父亲的“爱之情书”。因为每篇都有个相伴的身影，不离不弃，她有时是配角，有时是女主角；有时，她和书写者同台演出。这根本已非念念不忘，而是化为此身，她既是念心，亦是本心。是书写者，她父亲亦她母亲之本心。

我们写字的人，信的总是文字以对抗时间与记忆。后来读到几句偈：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

稍稍有点了悟，所有真实的记叙，其实都已是往事。而所有虚拟的记事，则属未来的臆想。当下，即便你写下“现在”，都是过去式。现在像一个不能记叙的东西，只能享受，只能感受。我想，《小妹》一书即是那享受的过程感受的过程。

至于为什么叫“小妹”，那是几年前，她的父亲兴之所至，提出要出一本《大叔》、一本《小妹》，小妹是我童年时的称呼，如今小妹已是恐龙级的小妹，但其中的因由只有他知我知，若有传承，也应由女儿接棒。

家辉的文字，一向不喜沉重拘谨，而我性格却无法改变，所以，当我很早时看到一部戏叫《布尔乔亚拘谨的魅力》，还以为有人真了解拘谨的魅力，没想到还是一种反讽，故其中有我的文字的，我只能希望不会破坏全书的风格。我欣赏他那洒脱不羁的文字，希望起个对照的作用。

反正，这书的女皇，高高地隐藏在文字里潜伏着如一道秘方的食谱，我们都不说那味儿是哪个调料。但那味道，贯穿全书，不隆重其事地宣告，可恋恋之情，昭然若揭。

P.S.后来我才知道，那个知道有马雯的下午，她那时仍然年轻的父亲，在另一个房间里，低低地饮泣。而我在睡房，做了一个迷惘的梦，我还是那个小妹，在出生的东部小镇低头走着，热辣辣的阳光洒下来，我看着荒凉的小镇，站在中心圆环，然后，就醒来了。