玛格丽特·杜拉斯是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家，是一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。这本《中国北方的情人》就是由她所写的一部长篇小说，讲述了一个家境贫寒的法国女孩与一个华侨巨贾之子的极端爱情故事。

玛格丽特·杜拉斯的长篇小说《中国北方的情人》讲述了：

一位越南出生、家境贫寒的法国女孩遇见了一位华侨巨贾之子，双双堕入爱河，演历了一场惊心动魄的极端爱情。然而这爱情却遭到各方面的阻挠。女孩所在的中学在家长的压力下几乎把她从学校赶出去。女孩的寡母在刚开始的时候也因对方是中国人而心存芥蒂，而中国情人的父亲更因对方是洋人，门不当户不对，不予应允，甚至以死相逼……

正文

女孩站在屋子进口，靠饭厅那一边。饭厅朝向学校的大院子。门窗大开。

她背朝我们，面向平台和街道。

她在寻找小哥哥。她张望。走进树丛。张望花坛底下。

突然，她像溶化在月光中，然后重新显身。

我们看到她出现在院子各处。她光着脚，悄悄的，穿着儿童睡衣。

她消失在一间空教室里。

又出现在月光照亮的大院子里。

然后，我们看到她面向什么，盯着看，但我们还看不见这是什么：是保罗。我们看到她向他，向舞会上的小哥哥走去。他在教室外边的走廊里，一道矮墙后面，月光照不到的地方睡着了。她停下脚步。她在他身边躺下来。她望着他，好像在瞻仰神圣的事物。

他睡得很熟。眼睛半开着，像“那种”孩子睡觉的模样。他的脸光滑，完整无损，是那种“与众不同”的孩子的脸。

她吻他的头发、脸、搁在胸口上的双手，她呼喊他，低声呼喊他：保罗。

他睡着了。

她站起来，用更低的声音喊他：保罗。我的宝贝。我的孩子。

他醒了。他望着她。他认出她来了。

她说：

“回去睡吧。”

他起来。他跟着她走。

夜鸟在叫。

小哥哥停住脚步。他聆听鸟叫。他接着往前走。她跟他说：

“你再也不用害怕了。谁都不怕。不怕皮埃尔。什么也不怕。不管是什么。永不害怕。你听好了：永不。你起誓。”

小哥哥起誓。随即就忘了。他说：

“月亮，它把鸟儿吵醒了。”

他们渐行渐远。院子里又没有人影了。我们看不见他们了。他们重新出现。他们继续在学校的各个院子里走动。他们不说话。

然后，女孩停下脚步，指着天空。她说：

“看这天空，保罗。”

保罗停下脚步，仰望天空。他反复说两个词：天空……鸟儿……

夜空，我们看到它从大地的一头伸展到另一头，它是一个蓝色大漆盘，透着星星点点的光亮。

我们看到两个孩子一起仰望同一块天空。然后看到他们各看各的。

然后我们看到清从街上走来，走向两个孩子。

然后我们又看到被星星点点的光亮穿透的蓝色天空。

然后，在静止的蓝色背景下，我们听到清用口哨吹出没有歌词的乐曲，姑且名之为《绝望圆舞曲》吧。

他们很小的时候，母亲有时候会带他们去看旱季的黑夜。她要他们好好看这天空，它在黑夜与白天一样碧蓝，看这明晃晃的大地，一直看到它的尽头。还要他们仔细聆听黑夜的响声，人们的呼唤，他们的歌声笑语，以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声，还要倾听所有这些呼喊，它们同时诉说难以承受的孤独，和诉说这分孤独的歌声的瑰丽。她说，人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。孩子们常要求母亲解释，她这么说是什么意思。母亲总是回答孩子们说，她不知道，谁也不知道。而且你们必须知道这一点。首先知道这一点：我们一无所知。即便做母亲的会跟孩子们说自己无所不知，其实她们也是一无所知。

母亲。她还提醒他们，印度支那这片土地是他们，她自己的孩子们的祖国。他们在这里出生，她在这里遇见他们的父亲，她惟一爱过的男子。他们不认识这个人，因为他死的时候他们年纪太小，她很少跟他们提起他，是为了不给他们的童年蒙上阴影。还说，光阴流逝，对孩子们的爱占据了她的生活。然后母亲哭了。然后清用他们不懂的语言唱起歌来，唱他在暹罗边境度过的童年。母亲在他年幼时遇到他，把他和自己的子女一起带回那所有游廊的房子。她说，是为了教他法语，让他洗个干净，吃饱肚子，从此天天如此。

女孩，她也想起往事了，清唱起这首歌时，她与他一起流泪。清借用《绝望圆舞曲》的调子讲述上面说的这一切，他管这首歌叫《遥远的童年》。

P25－29

这本书本可以取名《街市之恋》，或者（《情人传奇》，或者《情人重来》。最终有两个更宽泛、更真实的书名可供选择：《中国北方的情人》或者《中国北方》。

有人告诉我他已死去多年。那是在九。年五月，也就是说一年以前。我从未想到他已经死去。人家还告诉我，他葬在沙沥，那所蓝色房子依然存在，归他家族和子女居住。又说在沙沥，他因善良和质朴备受爱戴，他在晚年变得非常虔诚。

我放弃了手头正在做的工作。我写下中国北方的情人和那个女孩的故事：在《情人》里，这个故事还没有写进去，那时候时间不够。写现在这本书的时候，我感到写作带来的狂喜。我有一年工夫沉浸在这部小说里，全身心陷入中国人和女孩的爱情之中。

我没有写到邮船起航，也就是女孩动身之后的事情。

我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船过湄公河的时光。

这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。

我与这些入一起，只和他们一起停留在故事里。

我又成为写小说的作家。

玛格丽特·杜拉斯

（一九九一年五月）

若根据本书拍摄一部电影，以下建议的画面可起到为这部电影断句的作用。在任何情况下这些画面一一不妨说这些切入镜头——不应该“说明”故事，或延长它或为它提供图解。它们将由导演任意安排在影片各个部分，丝毫不决定叙事的进程。建议的画面可用于任何时间：黑夜，白昼，旱季，雨季，等等。

我把这些画面看作影片将会有的一个外部成分，一个“乡土”，书里人物的乡土，影片的故土。只适用于这部影片，不作为任何类比的依据。

画面或称切入镜头举例：

洒满亮点的蓝色天宇。

朦胧的，相对的夜色中，一条无边无际、不见船影的大河。

太阳从河上升起，照亮稻田，照亮横贯无垠的、丝绸一般的稻田的白色笔直的公路。

又一条宽广无边的大河。惟有它两岸的绿色图块静止不动。两岸之间，河水涌向大海。一泻无余。浩浩荡荡。

一九三。年，法属交趾支那的道路：

漫长的白色笔直的道路，儿童驾驭的牛车排成队在路上行进。

从更高的地点俯瞰的一条大河。它穿过无垠的金瓯平原。泥泞。

天光大亮，天空上的亮点熄灭。

呈另一种蓝色的光明逐渐退隐。

天水之间一艘邮船。它沿着岸上无边无际的稻田航行。

季风带来的如注暴雨下，邮船迷失在被雨水淹没的无垠的稻田中间。

季风带来的如注暴雨，整个画面上只有这暴雨。世界任何地方都没有这样垂直下落的大雨。

很近很近，晦暗的大河。它的表面。它的皮肤。在朦胧的夜色（相对的黑夜）笼罩中。

大雨。降落在稻田上，河上，茅屋组成的村庄上。降落在千百年的森林上。降落在暹罗边境的山脉上。降落在仰头承接雨水的孩子们的脸上。  安南、东京和暹罗的海湾，从高处俯瞰。

雨过天青。雨后的天空透明澄澈，万里无云。

尢五的岩至。

一群孩子和守护他们的黄狗。大太阳底下，狗在无人的茅屋门口睡觉。

为了避让孩子，百万富翁们的美国汽车在村庄里减速行驶。

孩子们停止游戏，睁大眼睛看着，不明白。

帆樯林立的渔村。黑夜。

白昼。早晨。雨下。

几个光脚的农人排着队走在坡地上。几千年来一贯如此。

孩子们与黄狗嬉戏。他们混在一起。他们组成的集体自有一种令人爱怜的优雅。

在乡村集市上乞讨铜板的十岁少女也姿态优雅，令人产生欲念的那一种。

也可以插入画外音：

一般性的、无关紧要的句子，谈到影片，三角洲的气味，瘟疫，孩子、狗和乡下人的欢乐。见本书第二十八至二十九页。

要唱几首越南歌（每首歌唱上好几遍，以便让人记住），不要翻译歌词。如同在《印度之歌》里，女丐唱的那首老挝歌始终没有翻译。任何一首歌都不要当作伴奏使用（夜总会要有西方情调）。