《坐在走廊里的男人》由法国小说家玛格丽特·杜拉斯著：昨天晚上，你一去不复返之后，我走进了底楼那间朝向花园的客厅，就是那个悲哀的六月里我一直待着的地方——那一个月开启了冬季。

我打扫了屋子，把一切都抹了一遍，仿佛接着要举行我的葬礼。一切都不带有生命的痕迹，删除和清空了记号；然后我对自己说：我要开始写作，治愈我，不再听信一场行将结束的爱情的谎言。我洗涤了我的用品，四样东西，一切都千干净净，我的身子，我的头发，我的衣服和包这一切东西，身体和衣服，这些房间，这幢房子，这座花园。

然后，我开始写作。

《坐在走廊里的男人》收录五部玛格丽特·杜拉斯的作品，其中《坐在走廊里的男人》、《大西洋人》、《死亡的疾病》和《诺曼底海滨的娼妓》均为短篇小说，寥寥数语便恰如其分地展现了生命面对情欲时的渴望和挣扎。剧本《阿加塔》体现了杜拉斯对话语的娴熟把握：男女主角被现实诅咒的爱情和童年美好的回忆都通过文中他俩的对话娓娓道来。

坐在走廊里的男人

大西洋人

死亡的疾病

诺曼底海滨的娼妓

阿加塔

那个男人坐在走廊阴影下，面对着向外打开的门。

他在看一个女人，她躺在离他有几米远的石子路上。他们四周是花园，花园坐落在平原一处很陡的坡地上，还有不长树木连绵起伏的岗峦，还有田野，沿岸是一条大河。景物从眼前展开，一直到大河那边，由此再向远处延伸，直到地平线，那是一片朦胧无从确定的空间，一种永远迷漾空淼的无限，那很可能就是大海的那种无限。

那个女人先是在大河前斜坡坡脊上走动，后来来到她现在所在的那个地方，她在太阳光照之下，对着门廊，展卧在地上。她，她在这里看不见那个男人，她被盛夏炫目的阳光与房屋内部的暗影分隔开来了。

无法说清她眼睛是张开还是闭着。不妨说她是躺在那里休息。这时阳光十分强烈。她穿着一件浅色衣衫，浅颜色的绸衣，前身撕裂开来，可以看到她全身。在绸衣下面，身体是赤裸着的。衣衫也许穿旧褪色成了白色的了。

她也许经常是这样。有时也许并不是这样，自有她不同的做法。永远变化不一。依我看，她就是这样的。

她大概什么也没有说，什么也没有看。面对坐在走廊阴影下那个男人，她是被囚闭在她的眼睑里面了。她透过眼睑天空光影恍惚可见。她知道他在注目看她，他把一切都看在眼中。她知道他眼睛闭着，我也知道，我也正在看。这是确定不移的事实。

我见她显然漫不经心把双腿半屈，我看见她两腿用力并拢，着力而且困难地愈来愈猛烈地动着。看她把腿夹得那么紧，她身体都扭曲变形了，她平时的体形逐渐消失看不出了。接着，我看到那种努力猛然停下来，用力一停，所有的动作随即停止。身体于是恢复到挺直舒展的确定形态。头俯在手臂上，她就在这种睡眠的姿态中一动不动。那个男人，向着这个女人，无声无息，沉默着。

在他们前面，是临河之上宁谧不变的层峦叠嶂。天上白云涌来，向前飘动，以一种整齐合度的缓慢速度相继流去。流云沿大河人海口方向向迷离不定的广袤处飘走。淡淡云影，在田野上，在河上，轻轻掠过。

平台上房屋那边，没有任何声息传来。

她一定开始动了。动得缓慢，缓缓地拖延着。那一对蓝眼睛在暗黑的走廊下在吸取外面的强光，她知道，那眼光正紧缠着她回旋不去。这时我见她把她的腿抬起来，从她的身体伸出叉开。她分开两腿一如两腿闭拢，都是出于一种有意而为之而且是很费力的动作，动作是那样强烈，以致她的身体与在此之前做出的动作正好相反，从长度上把身形截断变形甚至出现某种可能形成的丑态。她就像这样对着他自行展开保持不动。头一直是从身上扭过去，垂落在一侧手臂上。以后，她就停留在这种猥亵、兽性的姿势之中。她变得丑了，她变成她原本应有的那种丑。她是丑的。今天她就像这样保持在丑的状态下。

我看见两腿张开其中深陷部位，我见整个肉体就在它四周凝止不动，燃烧更加猛烈。我没有看清楚她的脸。我看见有一种难以辨明的美在她面容四周浮动，不过我不能让这种美熔铸在面容上使它成为独特的面貌。我只能看到侧转来的椭圆脸形，线条纯净而且富于张力，绷得紧紧的。我相信那两个紧闭的眼睛一定是绿色的。我收住我的视线。即使我长久睇视那两个眼睛，它们也不会把整个面貌呈示于我。那面貌仍然是未可知的。我看那身体。我强行逼近去看那躯体整体。胴体上汗流如渖，呈现在阳光一片可怕的白色之中。

男人在等待着。

随后，她进入那样一种境界。太阳的力量是这般强烈，为能经受得住，她在叫喊，她在呻唤。她咬她衣袖撕破的那个地方，嘶叫着。她在叫一个名字。叫他来。

我们，她和我，都听到他一步一步走来。他是在动，他从走廊下走出来。我看见他了，我告诉她说他来了。我说他在走着，我说他从走廊那里走过来了。我说，他的动作开始是欲行又止，动作僵硬，好像不能走路似的，后来，是慢慢地走，非常滞缓，极其缓慢。我说他是来了。我说他已经走到那个地方了。我看到他的眼睛的那种蓝色，眼睛正在往她那里看，朝大河那边看。

P3-7