小川糸编写的《蜗牛食堂》在日本一问世便狂销80万册，凭借读者口碑创造了畅销奇迹，题材结合了美食与疗愈，满足了都市读者渴望治愈伤痛心灵的阅读需求。在2010年春天本书改编成由柴崎幸主演的电影以后，达到阅读高潮。台湾2011年推出繁体字版，迅速登上畅销榜。

表面上这是一部料理小说，但实际上透过这间餐厅与料理，《蜗牛食堂》真正处理的是一个庞大的主题：“母与女”、“生与死”和“自我与他人”的种种对照关系。

那些吃进肚子里的，总有一部分会转化成让我们成长与生存下去的力量。

本书是由小川糸编写的长篇小说《蜗牛食堂》。《蜗牛食堂》的内容简介如下：

背井离乡，在都市艰难打拼的女孩伦子下班回家回家，发现印度男友带着全部家当财物倏然离开。受到突如其来的打击，伦子失去发声能力。她落寞地回到阔别十年的故乡，向母亲借钱开了一间蜗牛食堂。 蜗牛食堂，不只有创意料理，还是间魔法食堂。每日限定一组客人，由食堂主人伦子量身打造美味料理。

据说，只要吃了蜗牛食堂的料理，任何心愿都可以达成：被阿根廷籍老婆抛弃了的熊桑，爱人去世多年一直服丧的有钱人的小老婆，希望与暗恋对象两情相悦的女孩桃子，罹患厌食症的兔子，一直与伦子过着完全相反人生的母亲……他们把自己的爱情、生命、梦想，全都一起细细咀嚼，吃进肚里。然后，就这样，重获力量！

从土耳其餐厅下了工下了班回到家，发现房间里空荡荡的，一副人去楼空的模样。电视、冰箱、洗衣机、日光灯、窗帘，还有玄关的踏垫……所有东西，都消失不见。

瞬间，我以为自己走错了房间。但一再确认之后，这确实是我和印度情人同居的爱的小窝没错。天花板上的那个心型污渍，就是无可动摇的证据。

此刻如同当初房屋中介带我们来看屋房时的情况一样，不同的是，房间里留下了淡淡的印度什香粉味，情人的钥匙，在空荡荡的客厅中央闪闪发光。

在这费尽心力、好不容易租到的房间里，夜里我们盖着同一条棉被，手牵着手入睡。印度情人的皮肤，总是发出芬芳的香料味，窗上贴了几张恒河的风景明信片，和偶尔从印度寄来的信，上面的印度兴都语虽然一个字也看不懂，但只要把手指放在那些文字上面，感觉仿佛和印度的家人牵着手般温暖。

将来有一天，我会和情人一起去印度吧！

印度的婚礼，是什么感觉呢？

我痴痴地做着芒果奶昔般浓郁甜蜜的梦。

房间里，塞满了和情人共同生活三年的回忆，还有珍贵的资产。

每天晚上，我一边做饭，一边等着情人归来。调理台虽小，但贴了磁砖，位于房间向外突出的角落，三面是窗。在我上早班的日子里，下班回家后在橘红色夕阳包围中的厨房里工作，那种喜悦是任何事物都无法替代的幸福。厨房有微波炉烤箱，虽然不是很好用，但是因为有窗户，一个人吃饭、烤鱼干时，也不会烟味弥漫，非常方便。而且厨房里都是我用顺手、习惯了的厨房用具。

过世的外婆留给我明治时代的研钵、用来盛放刚煮好的白米饭的桧木饭桶、第一份打工薪水所买的Le Creuset牌铸铁锅、在京都筷子专卖店发现的尖端细细的料理筷、二十岁生日时打工的有机餐厅店长送的意大利小刀、穿起来很舒服的麻纱围裙、还有做砂利渍茄子时不可或缺的玉砂、以及大老远跑去盛冈买回来的南部铁平底锅……

餐具、烤面包机，还有厨房纸巾，全都不见了！屋子里值钱的家具很少，就是厨房用具丰富，都是我做料理的好伙伴。是我用每月打工赚来的钱一一买齐了这些价格有点贵但可以长久使用的东西，而且才刚刚用得顺手而已。

为慎重起见，我打开厨房每一个收纳柜来检查，可是只看见曾经放过东西的痕迹，再怎么伸手摸索，也只摸到空气。就连几年前我和外婆一起一个个仔细擦拭、充满回忆的梅干瓶子，都无影无踪。甚至连准备和今天晚归的吃素情人一起快乐享受、打算用埃及豆和蒸粗麦粉(couscous)做的奶油可乐饼材料都不见了！

然后我猛然惊觉一事，连忙奔向玄关，穿着袜子冲出门。

情人唯一会吃的日本发酵食品，是我做的米糠酱菜。米糠酱菜是他每天非吃不可的。而如果不用外婆留给我的米糠酱，就腌不出那个味道。因为温度、湿度都刚好，我一直把米糠酱瓮放在玄关大门旁边瓦斯表所在的狭小空间里。那地方夏天凉爽，冬天时温度则比冰箱高一些，最适合存放米糠酱。

米糠酱瓮，是外婆留给我的重要纪念。

拜托，就算只留下酱瓮也好……

我边祈祷边打开门，黑暗中，熟悉的小瓮静静地等着我。我打开盖子确认，今早我用手掌抹平表面的形状，原样不动。里头露出浅绿色的芜菁叶子。芜菁去皮，只留一点点叶片，尾端切开十字，腌过以后，水嫩甘甜。

幸好还在。

我不觉抱起酱瓮，拥入怀中，冰冰凉凉的。除了这个米糠酱瓮，我已无所寄托。  我盖上盖子，单手抱着沉甸甸的米糠酱瓮回到房间，用脚尖勾起地上的钥匙，另一只手拿着篮子，离开了那空荡荡的公寓。

砰地一声，像要永远封闭似地，门发出了很大的声响后关上。

我没有搭电梯，而是走楼梯，小心翼翼地不让米糠酱瓮掉下来，一步一步走到公寓外。东方的天空，挂着半圆的月亮。

我回头一望，三十年的老公寓就像只大怪兽，耸立在黑暗中。

这个因为送了房东手工制玛德琳小饼干、不需要保证人就租到的两人爱巢，我无法继续留下。

我直接离开公寓，顺路到房东家归还钥匙，因为正值月底，下个月的房租几天前已缴付完毕。当初也说好退租时一个月前告知即可，因此我现在就这样离开也没有问题，毕竟家具已一件不剩，就是想搬也没得搬。

天色全黑，我没戴手表也没带手机，连时间都不知道。

我一步一步走过好几个电车站，来到公车的终点站。几乎把手头上有的钱都用来买了深夜高速公车的车票。

驶向我十五岁那年春天离开以后，不曾回去过的家乡。

深夜高速公车让我、米糠酱和篮子上车后，立即发车。

都会的灯火从车窗外流泻而过。

再见。

我在心中挥手告别。

闭上双眼，过往发生的一切事情，就如同寒风中飞舞的枯叶，在脑海中回转了起来。

十五岁离家以后，我不曾回过家乡。

老家位于山谷中的宁静小村，是个自然资源丰沛，令我打从心里喜爱的地方。但是，中学毕业典礼结束当晚，我便和现在一样坐着深夜高速公车，独自离家。

从那之后，我和妈妈就只靠明信片联络。我离家几年后，收到一张彩色照片，打扮得像在拍广告般的妈妈身边，亲密地依偎着一只穿着洋装的猪。

我到都市以后，住在外婆家里。

每当我咔哒咔哒拉开那扇接合不良的拉门，说“我回来啰”的时候，站在厨房工作的外婆总是以安详的笑容迎接我。

外婆是妈妈的亲生母亲，住在靠近市郊的一栋老房子里，过着虽不奢侈，但重视季节变换的日子。她说话很客气、态度很柔软，但骨子里很坚持，是个非常适合穿和服的女人。我好喜欢那样的外婆。

P1-6

料理，就是祈祷

张维中

这本小川糸2008年于日本发行的小说《蜗牛食堂》，在媒体报道、读者的口耳相传与书店店员的推荐下，迄今已累积了超过八十万本的销量。小川糸也因此跻身日本文坛的畅销新人王之列。

喜欢吉本芭娜娜小说的读者，应当会喜欢小川糸的《蜗牛食堂》。字里行间溢散的气氛，有些神似。小川糸的创作，确实也受到吉本芭娜娜的影响。她曾在大学毕业后任职于一间杂志社，结果，才做完第一期刊物，出版社就决定休刊，她也因此失业。那时候的她连房租也缴不出来，只好把家里的东西清一清，只带了一个纸箱的东西，就搬去跟男友(也是现在的老公)同居了。

男友喜欢读书，小川糸便从他的书架上，开始认真读起吉本芭娜娜、山田咏美、向田邦子和村上村树的小说。这些小说家笔下的女性角色，都具有划时代的个性。或许就从那时候开始，小川糸之间思索出自己笔下希望呈现的女性角色。在这同时，她在一件建筑书籍相关的书店里打工，接触到跟自己过去胜过领域很不同的人，更出发了她想描写人物的契机。

《蜗牛食堂》是小川糸的首部长篇小说。是一部以厨房和料理为背景的饮食故事，在2008年川田改编成由柴崎幸主演的电影后，达到阅读本书的高潮。

料理，不只治愈人心，也让自己从悲伤中重新站起来，是这部小说最显而易见的讯息。由于主人翁是女性的关系，这个故事特别吸引女性读者群。然而，不只是女性而已。像同心圆一样，《蜗牛食堂》的读者从女性开始，逐渐跨越世代和性别。接着，这其中嗜吃美食的读者们，开始在现实生活里发掘(或重拾)对烹饪的兴趣。

网络上流传起“小川糸《蜗牛食堂》食谱”这样内容的博客文字，读者将小川糸笔下写到的料理，尽可能地具体化了起来。最后，小川糸本人甚至也在电影上映时，出版了《蜗牛食堂食谱》料理书。

小川糸本身就是个嗜吃美食又喜爱料理的女生。她曾打趣地提到，最初开启她而是阅读世界的是几本绘本，她如今回想起这些绘本，印象最深的片段，竟然都跟食物有关。比如，主人翁在最后吃起了风味绝佳的布丁之类的。

大约是懂得品尝食物和懂得烹饪的缘故，小川糸的笔调，亦如同炉台上慢火炖熬的料理，读起来是如此地不温不火，气味会缓缓地渗入感官，渲染出读者的情绪。与其说是读一部长篇小说，在我看来，更接近枕边的故事。宛如温柔的声音，在你耳边，轻轻诉说。

《蜗牛食堂》的女主角伦子，因为男友带走了她所有的财产和家当，因此遭受打击，失去说话的能力。她回到老家，经营起一间餐厅，料理总能替别人带来一些生命的奇迹，因此不只拯救他人，也让自己重建信心。

放弃了“发言权”的伦子，用语言之外的触觉、嗅觉和视觉，这些与生俱来的感官，比语言更为直接和踏实的身体感受，重新建构起女性自我存在的意义。

“我有‘料理’这有力的伙伴。就像食欲、性欲和睡眠欲一样，料理支撑着我的生命。”伦子曾经这么说过。

因此，表面上这是一部料理小说，但实际上透过这间餐厅与料理，《蜗牛食堂》真正处理的是一个庞大的主题：“母与女”、“生与死”和“自我与他人”的种种对照关系。

在这个父亲缺席的母系家庭中，伦子、琉璃子(伦子的母亲)与伦子的祖母，彼此都带着看似迥异，实则遗传的反抗气质，不断与自己的上一代以及显示世界搏斗。印象最深的片段之一，是伦子与琉璃子母女两人久违的共浴。氤氲的蒸汽里，母亲琉璃子对伦子的告白，宣布自己罹患癌症的消息。始终与母亲不对盘的伦子，自此才终于愿意卸下心房。

另一个有着深刻印象的片段，是小川糸花了非常大的篇幅，在写如何直接一只豢养了好久，简直已经成为家族成员的猪——爱玛仕的过程。最后，又巨细靡遗地写伦子用这只猪，料理成各种食物的结果。原来，肢解爱玛仕的每一个步骤，也是伦子拆解母女关系，重新审视彼此的过程。爱玛仕消失了，母亲消失了，透过舌尖穿越记忆，留在自己身体里的究竟会是什么？

“料理，就是祈祷本身。”伦子在最后这么思考着。

每一道上桌的菜色，无论多么精致，都是从无到有，也将从有到无。

然而，那些吃进肚子里的，总有一部分会转化成让我们成长与生存下去的力量。于是，从无到有，从有到无，明白了料理就是人生悲欢离合的写照时，也就会懂得在餐桌上的感谢与祈祷。

小川糸的笔调，如同炉台上慢火炖熬的料理，气味会缓缓地渗入感官，渲染出读者的情绪……宛如温柔的声音，在你耳边，轻轻诉说。

——张维中(作家)

爱，通过食物来表达，最为直接和有力。在烹饪食物的过程中，看上去是你改变了食物，其实，食物也改变了你。

——殳俏(作家)