这套《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》的目标就在于探讨在各时代中那些影响私人生活的性质和观念的历史因素。在中国史的范畴内，台湾学者此类的作品，尤其是围绕着私情与公义之间的文化现象的讨论，正逐渐展开。

这本《私人生活史(4星期天历史学家说历史从大革命烽火到世界大战)》(作者菲利浦·阿利埃斯、乔治·杜比)是其中第4册。

这本《私人生活史(4星期天历史学家说历史从大革命烽火到世界大战)》(作者菲利浦·阿利埃斯、乔治·杜比)是《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》其中第4册。

《私人生活史(4星期天历史学家说历史从大革命烽火到世界大战)》收录了公共机构与私人信仰；萨德侯爵的革命；家的乐趣；卡德伯里家族；中产阶级价值观的崇高地位；成功的家庭；家庭和财产；工作与家庭经济；家庭：性与血缘；家庭类型和私生活；家庭生活；问题与冲突；冲突方式；角色与人物等内容。

前言／米歇尔·佩罗／1

1．幕起／1

前言／3

法国大革命及国外的影响／3

法国大革命不稳定的边界／7

公共机构与私人信仰／16

萨德侯爵的革命／29

家的乐趣／37

卡德伯里家族／51

中产阶级价值观的崇高地位／59

2．演员／77

前言／79

成功的家庭／81

家庭和财产／93

工作与家庭经济／96

家庭：性与血缘／103

家庭类型和私生活／105

家庭生活／111

问题与冲突／119

冲突方式／130

角色与人物／145

父亲的形象／145

婚姻与家庭／156

家庭生活：女人的复仇?／163

父母与孩子／169

兄弟姐妹／191

大家庭／195

中产阶级的礼仪／229

对于回忆的渴望／229

早、中、晚／235

夏季：从乡村住宅到夏日度假／261

生命中的大事／269

结论／290

3．舞台／293

在家中／295

私人空间／309

庄园日历／319

从空想的共产村庄到企业的生活区／340

人人有家／356

新的公共住宅／363

4．幕后／383

前言／385

个人的秘密／389

人身威胁／407

了解和自我控制／428

精神错乱／438

独白的催化剂／447

独处的悠闲和秘密的财富／463

亲密关系／479

感性的教育／495

浪漫时代的性爱／504

危险的时代错误／516

性爱的来临／517

呐喊和低语／537

个体苦难的表征／537

医疗改革／567

5．结语／587

在法国大革命中，公众生活和私人生活的分界线是非常不固定的。国家、国家意志经常渗透到私人生活的领域。然而，矛盾的是公众空间的扩大和日常生活的政治化却最终造成19世纪早期私人空间更进一步的发展。一度扩大的生活公众化，尤其是在1789年到1794年之间，造成了浪漫的自我主义的倒退，并使家庭蜕变成一个明确的内部空间。而在这之前，私人生活不得不忍受西方史中常见的系统性的攻击。

革命党人将公众与私人的差异更多地归于心灵，他们并不普遍地认为应该把新国家分开。从孔多塞到蒂博多再到拿破仑，他们的口号都是一样的： “我没有党派。”党派政治，也就是私人团体或者个人政治，被认为是阴谋的同义词，而利益则是背叛国家的代名词。

在大革命中，私人意味着派别，私事就等同于产生阴谋的秘密。因此，革命党人坚持全面的公开化。只有保持警惕并经常参与公共事务才能防止私人利益和各种派别出现。政治会议必须对公众公开；立法会议因为出席者众多且再三被干扰而合法化。任何沙龙、集团或者私人社交圈都会受到强烈的谴责。在公众政治场合表达私人利益被认为是反革命的行为。“只有一个政党，那是密谋者的政党，”夏博声称，“其他的都是人民的政党。”

这种强制性地坚持将私人事物排斥于公众领域之外的观念，很陕就在超越公众和私人间的界线问题上产生了矛盾的后果。比如社会专用名词，比如贵族和共和主义者，又有了新的政治含义。如果一个共和主义者不是以饱满的热情来支持大革命，他就可能被冠以贵族的称呼，因此太多的个性有了公众化的政治含义。1790年10月，马拉宣称国家议会“几乎全是由前贵族、教士、律师、国王的侍从、官员和法学家组成，他们都是一群没有灵魂，没有精神，没有荣誉和没有礼貌的人，从信仰上和身份上都是革命的敌人”。大多数立法委员“是狡猾的无赖和可耻的骗子”，他们“是一群堕落的人，狡猾而不可信任”。不仅占据错误的政治地位，他们还缺少基本的素质。如果公众人物不是以正确的方式来保卫大革命，他个人就会堕落下去。马拉指向哪里，其他人就走向哪里。在1793年，“一个温和的斐扬派贵族”被认为是一个半文盲， “虽然很明显他有能力这样做，但他没有被证明是彻底的穷人和具有爱国心。他不再堕落下去，他拥有了国家的外衣，特别是那些没有荣誉头衔和共和主义头饰的人”。衣着、语言、对穷人的举止、在城市和陆地上的工作，这一切都成了爱国主义的范畴。那又是什么把私人与公众人物区分开的呢?

随着私人与公众精神特征的合并，政治行为并不限于巴黎地方性议会和更为根本的报纸。最臭名昭著的例子可能就是1794年2月5日罗伯斯庇尔名为《关于政治的道德准则》的演讲。为了证明“在大革命中人民政府的主要动机是既高尚而又恐怖的”，这位公众安全委员会的发言人把共和国的高尚与君主制的堕落做了比较。他说：“在我们国家，我们希望用道德代替利己主义，用诚实代替名誉，用准则代替习俗，用义务代替财产，用理性的王国代替专制的方式，用对堕落的蔑视代替对不幸的蔑视，用骄傲代替傲慢，用炅魂的崇高代替自大，用对荣誉的热爱代替对金钱的渴望，用功勋代替阴谋，用天才代替智慧，用真实代替光彩夺目，用充满魅力的快乐代替无聊的肉欲，用人性的伟大来代替偏狭。”他接着说， “在法国大革命中，不道德就是失策，堕落就是反革命。”

虽然革命者认为私人利益不应该在公众政治舞台上出现，但他们确信私人特征与公众道德还是密切相关的。1793年11月，在里昂成立的共和国临时警戒委员会正式提出：“每一个市民都必须经历真正的共和，把自己投入到改变法国命运的大革命中去……那些仔细权衡利益得失的人，那些计算着每一块土地、每一家事务所、每一个人才的价值的人，如果自称是共和主义者，那就是彻头彻尾的欺骗……让他们离开这片自由的土地，因为人们很快就会认清他们到底是些什么样的人，他们不洁的血液会弄脏这片纯洁的土地。”总而言之，用革命的观点来看，政治就是卢梭主义。完美的公众生活需要完全没有私心。不可能通过政党和利益集团来调节国家和个人的关系，但希望个人能实现反映外部国家革命的内在的私人革命。后果就是，在很大程度上私人生活被政治化了，公众的威胁几乎要吞没掉私人的部分。按里昂革命主义者的说法：“共和只欢迎那些自由民。”P7-9

在相当长的一段时间里，历史学家们，比如维多利亚时代的资产阶级历史学家，就一直在私人生活的门槛外徘徊。他们因谨小慎微、能力欠缺等因素而受阻挡，在他们的价值观里，只有公众人物才是值得称颂的英雄和历史(国家的经济史和社会史)的创造者。

要跨越这个门槛就需要转变价值观。私人领域是与灾祸、禁忌和黑暗完全不同的领域：这是一个快乐和奴役、冲突和梦想并存的地方，而且至少在一段时间内，这被认为是人们生活的中心，是一个值得参观，需要仔细研究的对象。隐私是当今时代的体验。

许多因素，包括一些大事件和知名著作，共同作用，形成了现在在私人生活中的支配地位。其中，首先要提到的是政治。集权国家的专制和民主国家对甚至像风险管理这种被忽视的领域的过度干涉，导致了政治在权力机构上的体现，以及对其进行反对的方式(不管是以小群体还是以社会的触手或独立的个人方式)的探索。今天的工人把他的家看作是远离老板的监视和工厂的规章制度的个人避难所。在西方社会，人们将个人财产传给孩子是非常普遍的。这种实践并不单单是资产阶级化的结果，也是针对死亡恐惧的一种抗争形式。

在20世纪初，政治和道德领域的思想意识、讨论和实践开始迎合“大众”而被改变了：然而，随后就逐渐开始强调个性和差异。现在，我们不是以阶级而是以年龄、性别、种族和地域差异来分析社会的。妇女运动强调性别差异是历史的原动力。年轻人认为他们自己是另类群体，并在服装和音乐上采用另类的风格。不管是心理上还是自传中讲述的自我都主张生命力。分化、分裂和传播的过程随处可见。

这些复杂的现象增加了对公众与私人、集体与个体、男性与女性，以及外在与内在的研究。在这些研究之外尚有大量的文献，我所能提到的只是很少的一部分，而且只是一些大作家的主要作品。当艾伯特·赫希曼还在关注公众参与和私人目标占支配地位的时期时，其他作家已经开始阐述根本性的私人化和个性化的趋势。诺贝尔·伊莱亚认为私人化和文明是同质的，通过对伊拉斯谟之后有关“礼仪”的论著的研究，他揭示了以“谦逊”著称的高雅是如何使诸如擦鼻子、排泄和做爱等行为在公众场合出现却叉不那么显眼的。因为对身体的新态度引发的自我意识本质上的变化导致了吃饭、洗衣服和做爱的全新方式，因此也就形成了私人生活的新形式。

路易·迪蒙把个人主义的发展看作是区分西方与东方整体论的显著特征。比如说，在印度，个人兴趣就必须服从于必要的社会目标。文艺复兴标志着一种根本的改变，从某种意义上说，《男子和市民权利宣言》就是这种改变的纲领。然而，使抽象的合法的个人成为现实用了很长的时间。实际上，这个过程涵盖了本书所涉及的19世纪末和20世纪初的整个时间跨度。

尤根·哈贝马斯和理查德·森尼特谈到的都是启蒙运动后相对信仰时期的自己。他们试图去理解为什么资产阶级自由主义能在公众和私人领域问寻找到一种平衡，按他们共同的观点，是一种不时被打破的平衡。然而，他们对这种平衡的解释又不尽相同。哈贝马斯的论述利用了各种形式的排斥和不满，他假定了实现社会和谐不断增长的重要性。而森尼特关注的是私人生活的专制，这种专制把18世纪和19世纪资产阶级城市中十分著名的公众人物都驱逐了出去，

19世纪是私人生活的黄金季节。在那个时期，语言中和现实中的私人生活成形了。作为一种观念，隐私被精心地打造了出来。虽然像同心圆一样被概念化了，但实际上，私人生活、亲密联系和个人生活这些概念是重叠的。  ’

本书所涉及的是19世纪私人生活的历史。它起源于法国大革命的喧嚣，在这个时期，卢梭梦想的社会透明度超越了社会差异的现实而出现了。自大革命开始，这个自相矛盾的大事件就贯穿了整个19世纪。本书止于现代化的开端，第一次世界大战前夕。世界大战的影响是非常复杂的。有时这种演变会遇到阻碍，但有时会得到加速或者改变方向，但这种演变从不会完全停止。

为了叙述这段历史，我们参考了大量确切的原始资料。因为私人化是政治和经济思想的核心，并且是当今政治、道德和医学所关注的问题，因此它带来了无数关于家庭的理论文章。然而，公众档案很少有涉及私人生活的内容，国家也不愿意介入到界线模糊的家庭生活中去。只有家庭冲突，这种令人不安的暴力之源出现时，才会引起国家的介入。在18世纪，警察是大家的朋友和保护人，而到了19世纪，他们不再扮演这种角色了。受害人不再向警察寻求帮助，而警察逐渐开始自行干预这类事件。人们转向法庭以寻求帮助，开始借助法律的力量来代替私人间的报复。然而很不幸，直到最近，法国的法庭记录都一直被保存在当地的档案室里，而且因为不受重视，被丢失了不少。只有档案局里的记录可以为我们所用，而且在使用“个人”文件时还有法律的时间限制。就是在这种情况下，那些犯罪记录还是帮助历史学家们攻破了秘密的城墙，

 私人档案室是私人生活最直接、最丰富的原始资料库，这些档案因社会阶级的不同而存在数量上的差异。就像去维护它们一样，要接近它们完全要看机遇。只有在保管恰当、有兴趣去保存前人的记忆、把私人文件变成纪念物，或者文件被前人的历史或血统所笼罩的情况下，私人档案才会被保留下来。现在对这些家庭财富的评价是很高的。而私人信件和诸如日记、自传和回忆录之类的个人文学作品虽然是很珍贵的证据，但它们还不能组成真正的私人生活的文献。因为自吹自擂的需要，它们的内容是按特定的规则记录下来的。它们之中，最常见的是书信，最有深度的是自传。然而，这种巧妙的掩盖与展示至少还是把我们带人了先辈的世界，

19世纪的小说更多地涉及了家庭阴谋和私人戏剧，它们比其他从实际经历而来的作品显得更为真实。但即使是这样，我们在使用它们的时候，也非常谨慎，而且只是在一定的范围内使用。然而，，文学中的英雄人物会一直活在我们每个人的心目中，而我们或多或少地会受到小说的旋律的影响。

对私人生活的探索带来了各种各样的问题，因为在此之前几乎没有相关的研究，所以在缺少分析的情况下做一个综合是很有必要的，我们被迫把叙述与不完整的发现结合起来。如果我们能促进进一步的研究、深入、挑战或者说是对我们目前研究的否定，那就说明我们所做的工作是极其有价值的。

在这里还存在其他的困难。其中最主要的是城市问题的原始资料的本质完全不同，而这种不同的结果是因为对城市问题不恰当的强调。在民俗学中很少出现的农村私人生活常常不为我们所了解：在城市中，大家所关注的也都是资产阶级。尽管一系列研究人员做出了显著的努力，但这些阐述还是加深了我们对此的印象，而看不到其他的事物，因此资产阶级也就完全占据了我们的视线。然而，我们不仅要小心地审视私人和社会之间的矛盾，而且还要意识到私人生活的多种形式存在着本质上的复杂性。这种多样性并不只是区别亲密和渴望的产物，而是为了特别目标的多种因素相结合的产物。

另外一个问题就是无法在一卷书中涵盖整个西方世界的内容，原始资料的丰富、问题的复杂、该主题先期研究的不足以及最重要的“国内部分”的结构使我们几乎无法回避这个问题。因此法国社会就成了我们阐述的中心。除此之外，我们只涉及了英国的情况，因为在那个时期，英国的私人生活形式是最发达的，而且人们对英国社会的私人生活最为了解，其对法国的影响也最大。

研究私人生活史需要特殊的方法。标准的经济史和社会史的方法是远远不够的。虽然历史人口学必不可少，但它只不过提供了一个粗略的框架。历史人类学和心理史更加有用，因为它们把不同时期的理论和实践联系在了一起。就像来自社会学的建议一样，来自民族方法学和微观历史学的建议也是非常有效的，所有这些学科都给了我们很大的帮助。但也许对我们帮助最大的是现代男女平等主义者对公众和私人的态度、不同生活的构成以及家庭和社会中的两性关系。

我们不可能通过镜子来了解私人生活的外在和公众化的一面，在这个范畴内，可表述的变成了不可表述的，广为人知的变成了不为所知的，被撤回的、不知道的和不可认知的但却是我们想弄清楚的事物扩展了知识的范围，找出了大量神秘莫测的秘密。也许我们还需要借用符号论和心理分析学来解释这些事物。我们还会碰到许多未知领域。我们要想超越私人生活的社会史，也就是说不是写群体史和家庭史，而是写个人的表现和情感的历史，写一部个人做事、生活、感受和爱的方式，心灵和肉体的原动力以及幻想和梦想的历史的话，就必须涉及这些未知的领域。巴尔扎克写的是家庭的阴谋史，奈韦尔写的是欲望和音乐史，而普罗斯特写的则是亲密史。

 这就是我们的工作，是6位作者研究1000个人物的工作。这是一部涉及19世纪的法国的历史。对于序曲我们有特别的双重含义：法国大革命和英国式家庭。接下来被我们推上舞台的演员是家庭和其他人。地点是某座房子和花园。舞台的包厢里是某个孤独的人，有着他或她自己的秘密。舞台背景则是仍旧模糊不清的神圣雕像：国家的影子。因为私人生活史并不只是记录一些趣闻逸事，它是一部日常生活的政治史。

法文版编辑评论

这是一部介绍中世纪私人生活史的优秀著作。本书作者乔治·杜比通过艰辛的研究与探索，为我们讲述了一个个有关中世纪生活的有趣故事，勾勒出一幅幅鲜为人知的私人生活画卷。作者渊博的学识及对历史事件入木三分的剖析，对我们清楚了解那段社会历史大有裨益。从城堡的宏大建筑，到农民普通的服饰，本书都一一提及。我极力为对中世纪感兴趣的读者们推荐这部著作。

美国《图书馆会刊》评论

该书以学者和普通人的眼光，描述了从古代到现代人们的行为与生活方式，包括“他们的思想、情感、身体、态度与看法、习惯与居所、原则、标志和印象等”。

鲍韦尔图书公司评论

作为一部为世人推崇的著作，本书极其详尽地展示了古代人们的生活状况。通过这本书，读者可以了解到罗马帝国统治下的公民与奴隶们详细的生活状况：从成人的定义和性欲，到婚姻和家庭、女人的作用、贞节与避孕、分娩的技巧、同性恋、宗教：美德的含义、私人与公共场所的划分。除此之外，读者还可以了解到基督教在西方国家的出现，基督教奉行的以节欲、独身与节俭为核心的道德标准，这种道德标准与拜占庭帝国对神的不敬和放任的私人生活方式的鲜明对比与斗争，并最终在这场斗争中取得的胜利。通过图解，作者织就了一幅内容丰富、多姿多彩的私人生活画卷和艺术长廊。通过这本书，作者展示了他们的最新研究成果，并发表了他们独到而深刻的见解，而这些都是常人无法预见得到的。

其他评论

人们拥有的最为珍贵的东西，被置放在最贴身的私人生活领地，它只属于自己，与他人毫无关系，禁止泄露、炫耀，因为这与荣耀所要求的在公众场合的所谓面子格格不入。

——乔治·杜比

一到夏天，便见众多的旅游者手执导游手册，纷纷去观看考古发掘现场。但是，导游手册并不是全部，它不会教你如何去看，如何去想象当时居民的模样，去想象他们的日常生活、他们的室内活动以及他们亲密相处或相互保持距离等情形。

——保罗·维纳  本书所述，事实上是很少有历史学家尝试过的、类似于考古学家挖掘出来的日常生活。

——《出版家周刊》

7年前，有机会读到由著名史学家菲利浦·阿利埃斯与乔治·杜比主编的法文版五卷本《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》……以往书写的历史，常常是一部“公共舞台”史，一部男权的统治史。帝王的光环下，透见的往往是刀光血影；伟大辉煌的年代，记载的常常是战争。而人类个体所赖以生存的“私人”空间，却因为“不登大雅”而被忽略、被掩盖、被抹杀了。

——南京大学许钧

我还受到菲利浦·阿利埃斯和乔治·杜比主编的《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》的启发，因此希望能够为研究中国家庭找出新的理论模式。

——《私人生活的变革》，阎云翔著，本书获得2005年度列文森奖

这套《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》的目标就在于探讨在各时代中那些影响私人生活的性质和观念的历史因素。在中国史的范畴内，台湾学者此类的作品，尤其是围绕着私情与公义之间的文化现象的讨论，正逐渐展开。

——蒲慕州，现任台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员，台湾大学历

史系兼职教授