祖母告诉我的故事
新秋的气候，似乎比夏天还炎热，晚间虽有微微风从破纸窗里吹来，但被抱在祖母怀中的凤宝宝(我的乳名)满身都是汗，白天被母亲用棍条打过的皮肤上，现着一条条的血痕，在银白色的月光底下照出她的脸是惨白的，忧郁的。
忽然间，她由抽噎而放声大哭了。
“小乖，我的宝贝，你再不要哭了，哭醒了母亲，她又会来打你的。”
祖母说着恐吓的话，轻轻地拍着宝宝入睡。
“我……我不怕打，她为什么不打死我呢？”
我的话说得很大，好像故意要使母亲知道似的；然而睡在隔壁的母亲，终于忍着气没有做声。
“宝宝，你以后不要淘气了，你娘为你不知受过多少苦。记一记吧，你把铜钱吞在喉管，不能吐出，又不能咽下，整整的一天，你像断了气的孩子眼睛翻白，口沫滚流，你母亲急得爬过了二十里的高山去请水师(医生)，她在别人面前像疯了似的磕着头说：‘只要有人救出我的孩子，他要我的命，都可牺牲。’后来铜钱吞下肚里了，她又怕铜吸出了血，于你的生命有妨碍，又特地着人到宝庆去买了几十斤茨菇来给你吃，而且每次检查你的大便，看铜钱有否出来。又有一次你为了去弄屋梁上的燕子窝，从楼上掉下来，脸摔破了，气也断了，全身冰冷，完全失掉了知觉，你母亲急得眼泪双流，赶快一面请水师，一面跪在菩萨面前求灵水：‘神啊，我的凤宝宝如果有灾难，就降给我吧，一切我来替代她，只要保佑她康健，活泼，以我的生命去换取她一切难灾的吧！’这几件事，你总还记得吧？”
我停止了哭，静静地听着祖母说着关于我的故事。
“唉！我的心肝！”她长叹了一声，又继续着说：“你的确太淘气了，不知是什么变的。你娘自从怀了你的第一个月起，无论吃了什么东西，都要呕吐，即使喝一口水，吃一颗豆子也要吐出来。每天头昏腹痛，到了最后的两三个月，她几乎苦痛得要想自杀，但一想到还有三个儿子一个女儿要她抚养时，又只得转了生的念头。”
“这是她的生死关头，你要出世了！两天前，她就叫着肚子痛，不能起床；不要说吃饭，就连水也不能进口，在床上痛得打了两天滚，你的头忽然从里面出现了，我以为孩子立刻就会下来，怀着满腔的希望，眼睛睛地等着接生，谁知候了一天一夜，长满了黑发的头还在原地方。你娘的精神，早已不能支持了，你父亲又不在家，我一个人守着她，一步也不敢离开，更没有什么办法可想；后来好容易托六祖母请了接生婆来。唉！提起接生婆真气死人，以前你娘生了四个孩子，都没有请过接生婆，而且每次至多不过半个时辰(一小时)就下来了，谁知道这次生你经过一天一晚还是生不下，接生婆来看了只是摇头：‘没有希望了，你们还是早点预备后事吧。’这样的话，她居然也说出来了，六祖母坚决要接生婆将孩子弄出来，她说：‘无论如何要救出大人；牺牲小孩，是毫无关系的。’我那时急得全无主张了，倒是你母亲还清醒，她凄咽地对我说：‘妈，你赶快替我在南岳圣帝面前许炬香吧！如果生的是个男孩，他满了十六岁就去还香；要是个女孩，她二十岁时，我亲自带她去还。’于是我听了她的话，就跪在南岳圣帝面前许了‘血盆香’，(注：我乡的迷信，凡是孩子难产的，要在衡山的南岳圣帝面前许‘血盆香’，还香时需着红衣红裤，头上缠红巾)果然快到天亮的时候，哇的一声，你就落地了。你的声音特别洪大，满院子的人几乎都给你惊醒了！你的眼睛像两盏灯笼一样亮晶晶。眼珠转动得特别快，一双小拳头和两条腿动个不停；六祖母叹息着说：‘可惜是个千金，要是个男孩，一定会做大官的，你看这一对活溜溜的眼睛。’你母亲很不高兴地回答她：‘儿子和女儿，都是一样的。’由此，你可知道你的母亲，虽为你吃了不少苦，可是仍然痛爱你的，宝宝，以后再不要使她难过了，你要体贴你娘的辛苦和慈爱呀！”
P1-4
这本书正如我的命运似的多灾多难，它是这样地难产，论起时间来的确有点惊人，在六年前就已经写好小学时代和中学时代的生活了；但那时我绝没有想到要出什么自传的，也许我把自己看得太渺小了的原故。我始终觉得像我这样平凡的人，实在没有出版自传的必要。去年暑假从日本归来经过上海时，良友的编辑要求我把它在良友出版，为了经济的压迫，我当时也曾想到如果回到故乡——新化——去住些时，也许在那寂静的简单的环境里，我可写一点过去值得纪念的生活出来的。谁知后来又跑去南宁当教书匠去了，在那种白天上课，晚上阅卷的时间中，不但没有写文章的心情，而且连写好了的一点旧稿，都没有时间来修改。今年回到长沙，我下决心要在三月底以前完成这部稿子，不料这可恨的脑病，又偏偏和我做对，每天写不上三千字就晕眩得抬不起头来；加以素来健康的特突然大病了一场，我一面要侍候他的汤药，一面又要招待来探望他的同事朋友和学生诸君，我那时心乱如麻，有时忙得连吃饭的时间也没有，自然，写文章这回事，早已置诸脑后了。
半月以后，特慢慢地恢复了健康，而我又病了！不得已，只好写信给良友解约不出版了，但良友方面说广告早已登载出来，不能失信于读者，所以只好匆忙地完成了自传的上部寄给他们。
当读者诸君看到这部东西的时候，一定会感到失望的，因为这只是我生活的一部份，而又因了写此书的时间先后相隔太久的原故，所以有许多地方不相连贯。最使我痛恨的，是在东京被难的那次，被敌人没收了三万余字的大学生活。我有这样的怪性：无论写什么文章，只能一次写成，如果遗失了再补写，这在我简直比上天还难。因此自传的上部就只写到漂流到上海为止。本来还想继续写点来到上海以后的生活，但为了病，只好中止，且留待以后有机会再写吧。
很对不起读者诸君，在本书第五章《家庭监狱》里，曾漏了一段比较有趣味的故事，现在且写一点与它有关系的话在下面吧。
是去年的秋天，一个大雨滂沱的黄昏，有四位在南宁粤华小学念书的小朋友淋着雨来访问我，其中一个叫做唐少凤的忽然问我：
“我们很想知道你第四次逃奔是怎样实现的？”
我当时怔了一下，睁大了眼睛呆望着她们，竟不知要怎样回答才好。因为我想不到她会问我这么一个难题的。停了很久，我似乎很难为情地带着不自然的音调回答她们：
“这是一个很秘密的故事，我从没有向问起我的人公开过，但我今天要忠实地告诉你们，我是扮演了一幕新娘子戏才逃出来的。”
“是真的吗？那么用什么方法逃走的呢？”
她们一齐惊讶地问，这时我只笑了一笑，再也不开口了。一直等到她们着急得要跳起来的时候，才回答她们说：
“暂时给你们一个预约吧，过些时我将详细地写出来给你们看。”
究竟希望是能骗人的，虽然她们得到的是那么一个渺茫的预约，然而终于带着满意的，愉快的微笑而回去了。
这次在《妇女生活》上看到白薇坐红轿子做新娘的那段自传，我不觉哈哈地大笑起来，原来我还有一个同志！很想把自己那次演傀儡戏的经过也写点出来，但为了某种环境所限制，只好留待将来再补写。
我最佩服《邓肯自传》和《大地的女儿》，她们那种大胆的赤裸裸的描写，的确是珍贵的不可多得的写实之作。然而中国的环境不比欧美，甚至连日本都不如，(林芙美子的《放浪记》，写她自己流浪的生活，和《邓肯自传》，《大地的儿女》一样坦白。)但我并不害怕，我将照着自己的胆量写下去，不怕社会的毁谤与攻击，我写我的，管他干什么呢？
三年来，我没有出版过一本东西，今年能够印出这本和《湖南的风》，都是特的力量促成的。我应该为他给与我的鼓励与安慰，更努力创作有力的作品，献给这将要来到的伟大底新时代！
冰莹一九三六，五月廿八夜于新化守图
《一个女兵的自传(精)》是著名作家谢冰莹的代表作，良友文学丛书第二十七种。《一个女兵的自传(精)》包括“幼年时代”“小学时代”“中学时代”“从军时代”“家庭监狱”“飘流”六个部分，其中大量的故事都是作者的真实经历。作者以高度的真实性和原生态的本色美赋予此书深刻感人的力量，在这些或优美、或风趣、或哀伤、或愤恨的字句里，我们能读到上世纪二三十年代真实的中国，能体会到在革命动荡中日益改变的社会，能看到再黑暗的社会里都能找到不灭的希望。作者的革命乐观情怀，遭受挫折永不放弃的精神，以改造社会为己任的责任感，都是值得我们尊敬和学习的。
冰莹女士是参加实际革命过来的作家。她的身世和经历，就是一首悲壮的诗，一部动人的小说。《一个女兵的自传(精)》，描写一个生来就富于反抗性的女子，刚从封建社会的家庭里挣扎出来，又在社会上受到种种打击和挫折，可是她丝毫也不灰心，只是不断地前进！这里不只是叙述作者自身的生活体验，而且反映着动荡中的中国社会；描写1927年武汉革命时，女子从军的种种热烈情形。这是一部深刻动人的传纪小说。
