2004年6月，我们住在法国的拉塞勒贝日里，生活很美好。我的妻子凯瑟琳和我刚刚为我们的新生活做出了最后的牺牲，我们将我们伦敦的一套公寓卖掉了，在法国南方的炙热中买下了两个漂亮的金石谷仓，在那里，我们过着三明治面包、奶酪和美酒佳酿相伴的生活。我们安家的村庄位于尼姆和亚维侬之间。我为《卫报》写DIY（自己动手）专栏，并为《大设计》杂志写另两个专栏，我也正在动手写一部关于动物习性的书，这是我长久以来的愿望，我发现如果要完成这个项目，那么我需要在有益的环境里度过大量时间。而这一项目的结晶便是本书。
我们的两个孩子——埃拉和米罗，能说两种语言，他们的肌肤在阳光的滋养下，焕发出迷人的光泽，他们在高大的院墙里安全地和小猫嬉戏，追逐巨大的蚱蜢，在焦干的长草地和麦田中间猛扑，多么地无忧无虑！麦子也许是从拖车中溢撒出来的种子长成的，当初谷仓是个还在使用中的农场的一部分。我们那条大狗——利昂躺在生锈的大门门槛上，001我家买了座动物园关于一个小家庭、一座荒废的动物园和200只野生动物的奇妙故事用看家狗独有的温和警觉看护着我们，还一边开心地喘着气。
那感觉真是妙不可言。我真的开始有家的感觉了。我们用位于伦敦中央的区区65平米换来了法国南方农村1200平米，虽然设备上略微欠缺了些，马克斯思班塞、伦敦南岸大学或大英博物馆都不像以往那样近在咫尺，但是这里的夏天能从3月一直持续到11月，当地出产的葡萄酒在特易购卖8英镑一瓶，在这里3.5欧元就能买到。要想在这里生活就不得不习惯喝酒，因为这是当地文化的一部分。新鲜鳟鱼烧烤和腌香肠源源不断从塞文山脉运到我们北方来，一杯杯冰镇玫瑰红，在欧洲南方的炎热天气里，很快就融化了。我们过着田园诗一般的曼妙生活。
然而，这一完美的环境来之不易，是我经过十年不懈地奋斗才获得的——无论是在专业上还是在经济上我都为之付出了艰辛的努力，村子里住着生气勃勃的农民，他们通过自己勤劳的双手生活，而我只能在一个被人遗弃的谷仓里过着农民一样的生活。我是个疯狂的英国人；他们是法国乡巴佬，宽容、礼貌、但也难以免俗，喜欢评头论足。他们感到我的行为匪夷所思。
凯瑟琳在小村庄里倒是颇有人缘，那年4月，在相交9年后，我们终于结束了马拉松长跑，步入了婚姻的殿堂（我一直等到她放弃了所有逃离的希望）。她美丽、体贴、礼貌、善良又亲切，她很努力地参与小村生活，想融入当地人当中。她积极学习当地语言，为了能熟练使用当地法语口语、说一口流利的巴黎法语，以及管理严格的省份要求使用的官方法语，她已经在学习A级法语了。她能和附近于泽斯小镇上的艺廊业主开玩笑，告诉他究竟要填写何种税收表才能获得一尊伊丽莎白·福林克的雕塑，她曾有幸遇到过一次伊丽莎白·福林克，并采访了她，她还能和村子里最好心的妈妈们一起抱怨法国医疗系统的复杂性。另一方面我的法语已经到了D年级O级水平，我住在当地时，法语水平也许接近C级，但是我有意回避学习法语，以防它会进一步阻碍我已逾期未完成的作品写作。当地农民起床时我才开始上床睡觉，极少和他们交流，只有遇到一些DIY方面不清楚的初级问题才会去麻烦他们。比起我，他们更喜欢凯瑟琳。
但是这种田园生活并不是免费获得的。为了买下这两个漂亮的谷仓，我们得卖掉我们位于伦敦的鞋盒般大小的爱巢，这两个谷仓是完全被遗弃的，地板上沾满了混合着羊粪的泥土。因为没有水电，我们不能立即搬进去住，因此在交换了国际合约的同一周，我们就搬进了小村里，从一个相当舒适的天然石铺就的夏日出租屋——那栋出租屋在旺季开始时价格会翻三倍，搬到了村子主干道上一个差劲的住处。这里没有什么家具，我们在约两年前来到法国时也没有打算在这里住上半年。可以说这段时间我们压力很大。 因此，当凯瑟琳开始发偏头痛，目光呆滞地凝望着房子中央，而不是像她惯常那样龙卷风似地高效处理物品、装包、分类和贴标签时，我将其归结为压力。“去看看医生吧，如果你在这里帮不上什么忙就去你父母那里住住。”我同情地说。当我们开车去为孩子们的房间购买家具的中途她要放弃时（购物是她最喜欢的活动之一），我就应该知道这次异乎寻常，情况很严重。回来的路上，她在车上说话口齿不清，我们都感到无比地焦虑。但是在给几个遭受偏头痛折磨的朋友打过电话后，我们便安下心来，因为这一现象通常和压力有关，她的表现在正常范围内。 P1-P3
魅力无穷、引人人胜、幽默风趣、内容丰富，梅的回忆录是一部了不起的作品。
——《温尼伯太阳报》（Winnipeg Sun）
多么伟大的故事！这绝对是你梦寐以求的东西。
——《伦敦自由新闻》（London Free Press）
魅力四射的作品，同时也感人至深。
——《纽约每日新闻》（New York Daily News）
梅描写了妻子如何罹患致命疾病、孩子如何经历磨难，以及老妈妈爽朗动人的笑声，当然还有200多只野生动物带来的混乱。书中每一个细节都令人动容。
——《每日邮报》（Daily Mail）
妈妈和我是在2006年10月20日的晚上6点左右第一次作为新主人来到德文岛的达特穆尔野生动物园的，走出车门首先入耳的便是黑暗迷雾中的狼嚎。我的哥哥邓肯点亮了房子的每一盏灯来迎接我们的到来，每一扇窗都向迷雾中释放出明亮的光，接着他出现在了前门，给了我一个大大的熊抱，我的骨头都要被他挤碎了。他对母亲动作却要温柔得多。我们在莱切斯特被律师多耽搁了一天，一些最后的文书没能及时送达，所以不得不用摩托车送到M1高速公路上。邓肯已经安排了三辆货车将母亲的所有家具从萨里郡运过来了，还雇了八个人明天去完成另一项任务。这一延误导致动物园的车道上堆得满满的，通道都被阻塞了，不得已，动物园前主人的律师格外开恩，最终同意邓肯卸下货车上的东西，但在办理完文件前，我们只能将东西放进两个房间里（其中一间是散发着恶臭的前门厨房）。
于是我们一行三人在堆积如山的箱子中小心择路、蜿蜒而行，走进了石板铺就的厨房，厨房比较整齐，我们认为将它作为运作中心再好不过。我有一个巨大的旧搁板桌，放在父母车库里20年了，现在终于派001我家买了座动物园关于一个小家庭、一座荒废的动物园和200只野生动物的奇妙故事上了用场，我们将它搬进了一个大小适宜的房间里。时至今日，它依然安放在那里，作为我们的餐桌，但在那第一天晚上，它的象征意义是无价的。后面的食品储藏室里一时间塞满了邓肯设法放进去的箱子和地毯。在他疏通下水道的时候，我开车去了一家中国外卖店采购食品，那是我在A38的路上发现的。我们在新家里坐了下来，一起吃了第一顿饭。在这第一晚，我们在这寒冷、黑暗、喧闹的房子里，精神虽有点动摇，但却兴高采烈，欢笑不断，一想到我们住的地方附近至少有一家不错的中国餐馆，便感到异常安慰。
那天晚上，在母亲安睡后，邓肯和我走出门，走进了雾气朦朦的动物园里，我们想去看看我们买下的究竟是怎样的一处地方。手电筒光所及之处，一双双大小各异的眼睛冲我们直眨，我们看不清这一阶段动物园的布局，不知何种动物躲藏在围场背后，这种悬念极大地增添了此时的神秘气氛。然而我们知道老虎在哪里，于是我们朝一道围墙走去，围墙上刻了更换柱子的标记，我们想仔细看看我们面临着怎样的老朽腐化。没看到老虎，我们从栅栏上爬了过去，开始用电筒看木柱的建造基底，它支撑着铁链篱笆墙。我们蹲下，全神贯注地戳拔着一层层腐木，想要找到更坚硬的内核，幸好腐烂不深，内核就在表皮附近。我们觉得情况不太糟糕，但是当我们站起身来，才惊恐地发现围场里的所有三只老虎现在距离我们站着的地方不过几步之遥，正目不转睛地注视着我们，随时准备一跃而起。好像把我们当成了美味晚餐。
这太神奇了。这三只庞然大物居然能神不知鬼不觉地来到我们身边，仿佛它们只要把爪子伸过来就能逮住猎物，我们却全然不觉。它们中的任何一只比我们俩加在一块儿都更大，然而他们行动起来却能无声无息。如果这是在森林里，或更准确一点儿说，这是在西伯利亚苔原，002序言我们还没有回过神来，一张大口早早就咬住我们的脖子了。老虎两英寸的犬齿前面有异常灵敏的探测器，它们能侦测到人类主动脉的脉搏。第一口是抓住你的脖子，然后它们就会用牙齿摸到你的脉搏，对准位置，咬进去。当被它们那冰冷的目光锁定时，我们感到非常震撼。最终，这三个身形巨大，肌肉发达的“猫科动物”中的一只意识到情况超出了它们的控制范围（篱笆墙将我们隔开了），这不过是一场彩排而已，于是不由得打了个哈欠，亮了亮它那如匕首一般弯曲的利齿，把目光投向了他处。而我们依然惊魂未定。
最后，我们往回朝房子走去，此时，狼群开始了夜间大奏鸣，其中还混合着猫头鹰的伴奏——约有15头猫头鹰——一个老鹰发出怪异的尖叫声，当我们从它们的笼子前经过时，长尾猴发出了夜间的危险警报。我们感觉也就这些了。现在我们要做的便是想想接下来要做什么。
来到此地是一段难以置信的旅程。它不仅是一个新的开始，也标志我们走到了一条漫长而艰辛的旅途的终点，我们整个家族都踏上了这段旅程。而我自己的那部分故事则要从法国开始说起。
《我家买了座动物园》编著者本杰明·梅。
《我家买了座动物园》内容提要：这是一个不同寻常的真实故事，讲述一个家庭搬进一座破败动物园的奇妙经历。出于对冒险的钟爱，也为了有一个全新的开始，本杰明·梅（Benjamin Mee）一家人搬进了新家——英国乡间一座破旧的动物园。梅有一个梦想：翻新动物园，并将其办成家族企业。起初，朋友和同事们都说他疯了。不过，他和孩子们、几个忠心耿耿的员工一直辛勤劳动，希望能让动物园早日重新开门迎客。2006年，梅夫妇和两个孩子、梅先生的弟弟和他76岁的老母亲一起，搬进了达特穆尔野生动物园（Dartmoor Wildlife Park）。没有什么事是能一蹴而就的。作为动物园管理人员，这个家庭显然缺乏经验。接下来，作者将带你探索神秘的动物王国，领略让人惊奇不已的悲喜剧。
由本杰明·梅编著者的《我家买了座动物园》讲述的是：来到此地是一段难以置信的旅程。它不仅是一个新的开始，也标志我们走到了一条漫长而艰辛的旅途的终点，我们整个家族都踏上了这段旅程。而我自己的那部分故事则要从法国开始说起。
