五十六米长的中国
猝然相遇!站在三米高、五十六米长的巨幅油画面前,我不忍正视画面中的人物。他们都是身边每日可见的人,但这样出现时,我还是有点儿晕眩。长长的画面中,他们纤毫毕现,以“真实”面目示人,就那样看着你或被你看,他们处在自己的标准状态中,无惧盯视,也没有任何可以回避或遮掩的东西。
他们几乎没有一个处于放松状态,如果嫌魂不守舍太过夸张,那就换成文雅一点的——不在当下。他们焦虑,茫然,无助,又无辜。这是三年前的表情,艺术家卯丁魏艺团队,在阴雨绵绵的广州火车站前,一一拍摄下人们的表情,花了近两年工夫,绘制出这么一幅纪实长卷。
命运写在每一个中国人的脸上,仅仅用呈现就足够了。从摄影到油画的这种转换,不小心露出了僵死艺术观念的尾巴。他们做了记者做的事情,但又比记者有趣得多。“当代艺术”其实与“艺术”无关,它完全成为一种媒介平台,展示策展人对世界的看法,锐利得犹如时评,又比时评拥有更大的遐想空间和弹性——多义模糊的“艺术”,一变而为强烈的单一主题,似可称之为匕首和投枪。
他们也不再追求被收藏。长达三年的筹备创作过程,绝非逐利而来,而是要像战士把楔子打入钢板之中,给时代留下记忆。那张零度写实全景油画,其实只是个坏的开始,现在的人们更狐疑,更焦虑,更无助,更茫然:我不知道风在往哪一个方向吹,但我知道自己总要倒下去。三年过去,原先于迷茫中还有隐隐的期待,觉得智人层出的中国当不至于没有一丝希望,政府也不可能甘于毁灭而束手无策。保就业的十大产业振兴,四万亿人民币出笼,让中国好像先于世界而回暖,并有独步地球之势。但明眼人知道,无力进行制度变革的中国,所有的药方都只会加重病情,并使之病入膏肓,拖延只会使情况更加糟糕。更大的铺摊子,上项目,刺激了需求,但前所未有的产业大跃进让投机家和贪腐集团捞了最丰盛的一把,在他们享用完最后的晚餐之后,国库耗尽,老百姓,这些苦难的承受者被抛到岸边,巨鲸们及其有生殖器关系的人们,远遁彼岸,过上了穷奢极欲的高级生活。
两年前,我曾在FT中文网的专栏里写道,主政者如果抓住最后一次机会,将政府从主导万能型角色转变为谦卑的服务员,让社会自然发育,中国兴许还有一丝转机,否则,将坠入万劫不复之深渊。不幸的是,金融危机被权势集团肆意利用,缔结成神圣同盟的权贵资本主义,展开了血腥掠夺,并彻底主宰了中国的政治经济命脉。他们再也不惧怕任何舆论,肆意践踏一切人的尊严,国家荣誉荡然无存。维稳,就是维持这种掠夺而不允许反抗,哪怕是自焚式的反抗。在这儿,权力说了算!他们要把红黑莫辨的中国变成一个无正义的服从国家。
相信政府的自取其辱,不论是写在纸上的文字,还是嘴巴吐出的话语。大众于被控制和剥夺中忍受贫穷和耻辱,权贵在狂欢中体味肆虐的快感。千疮百孔的巨轮即将沉没,权贵们知道在何时离开,他们会在攫取完最后一缕财富后悠然弃船。等在老百姓前面的只有沉沦。
这就是多灾多难的中国的宿命。它总会错失一切最宝贵的机会,在关键节点上走上最不该走的那条路,最终坠入万劫不复之深渊。现在的心态是,人人一手烂牌,只想让权贵们和了,好开始新的牌局。卯丁团队自苏州出发,对东南沿海数地进行采访,力图展示中国制造业衰败的动因。展览大厅里张贴的温州法院破产企业审理公告、系列摄影作品《困境中的制造业工厂》、装置作品《是谁肢解了我的躯体》《拯救大熊猫》、纪录片《穿越黄金海岸》,正是巨幅绘画上中国人表情生动详实的注解。
这次活动名为《走过一天零一夜——金融危机三周年后我们的今天》,特意高价请红人郎咸平做演讲。出语吓人的郎先生老调重弹,但他只愿意把制造业衰败的账算在“笨”政府的头上,他自称屡次准确预测了中国经济的前景:中国已经率先步入萧条时代!他以悲悯的语气宣告:你们,不幸生在中国大陆的你们,终生都将为政府的错误决策付出惨重代价。他试图扮演半个先知,好让人们膜拜。他和那些四处走穴的文化达人一样,仅仅是靠消费正义而敛财,他们是黑暗的一部分,越腐烂越快乐!高达二十万的出场费以及诸多严苛的接待要求,正是吸血鬼本性的最好注解。
卯丁团队之前有《凤凰西去二万米》的湘西田野调查,展示的是一副乡村文明解体的严峻局面,那些触目惊心的性交易,无聊麻木的生活,深深刺激了人们。把这两件作品合在一起,似乎无意间窥见了中国的秘密:失去文化家园的人们,也失去了生存的根基,他们从城里回去的路,可以有高铁,有无所不在的高速路,但故乡已不复存在。失去了家园的中国人,恐怕也只能呈现出一副在路上的姿态,不知何往,已无从何往。无所往的生存,造就真正的中国表情。这或许正是寄身于广州红专厂的巨幅油画所要传达的意思?
回望一百年前的中国,如果要真正看到历史的本来面目,应该相信吏实,回到历史的原点,还原历史的真实面貌,在那里面找到我们的起点,真实是历史的生命,在历史中找到我们的明天。
——傅国涌
即使在去杠杆化完成之后,经济增长也不可能恢复到危机之前的水平,因为危机前的繁荣部分地由信贷的过废供应支撑。对于这样的前景,当代人没有什幺可以抱怨的,他们的父辈以借债的方式透支了他们原本可羊受的繁荣。
——许小年
辛亥革命留给后人最重要的历史教训有很多,其中最不应忘记的是两条:第一条是不要对开明专制抱不切实际的幻想。从制度层面界定,民主与专制无法混同:第二条,开明专制的实质是专制。不能以有没有会议制度作为是否开明的标志。辛亥革命的失败就在于待统包袱太重,而健全的文化更新体制尚未建立。
——袁伟时
搜狐博客精选文集《五十六米长的中国》,收录7张五常、茅于轼、笑蜀等三十四位博主在搜狐博客上发表的热点博文。
之所以在网络阅读成为时尚和趋势的今天,我们仍然选择用传统的纸质书承载这些作者的思想、情感、趣味、文采、一方面是一卷在手的那种不可替代的厚重感,至今仍为许多读者所着迷;另一方面,我们希望藉此让更多的人读到这些有分量的文字。
我们鳊选标准的是惟美文、妙文是从,不只看作者本身的影响力。所收文字,其思想旨趣,都具有超越时间和具体事件的意义和价值。
一事一议者,也不乏佳构,但时过境迁,其所议所论,恐难为读者了解前因后果,故未选入;除此以外,还有很多作者的好文因为篇幅所限未能入选,歉意无尽,望读者与博主谅解。
我们关注每一个博客的更新,喜见人才辈出,博文异彩纷呈。感谢博主和读者的共同参与,使搜狐博客成为思想交流与情感互动的平台。
姚学斌(搜狐博客高级编辑)
2012年7月28日
陈志武
国富如何变民富
怎样解放财富
狄 马
勤劳是一种美德吗?
谁逼卢俊义上梁山?
方绍伟
高考作文折射出的教育问题
人们为什么讨厌“公知”?
废话一筐
燃油税与路桥费及其他
傅国涌
蔡元培为何不能归骨北大?
陈独秀:回归“德先生”
一百年前,大清朝如何脱轨?
郭老学徒
吃虾的联想
生殖器与权力的纠缠
人类历史上死亡率最高的岗位
和静钧
从地震报道看日本传媒的操守
美国大选:囚犯挑战奥巴马
蒋方舟
被绑架的盗火者
老 愚
陌生的,还是陌生的——“故乡在童年那头”之三
围拢在父母身边的日子——“童年在故乡那头”之四
五十六米长的中国
梁发芾
政府采购,浪费没商量
刘军宁
搭档在投资中的地位
“我们是上帝的乌托邦!”——从人性论看投资者的能力圈
忠奸之辩:为什么忠臣的危害往往大于奸臣?
茅于轼
卡扎菲爱他的人民,但是……
美国游记——和谐社会的切身体会
世界潮流与中国转型
秋 风
国民心智如何成熟
十年砍柴
古代的特供:中国明清两朝皇帝到底吃什么?
那些失去文化家园的读书人
王朝末路一位士人的选择
宋石男
希望
朋友
明代厂卫的秘密拘捕和黑名单
陶短房
加拿大:最美的枫叶在身边
太平天国的上帝和上帝的太平天国
天海萧寥聚日稀
汪丁丁
骆家辉的中国效应
阴谋论为什么不正确?
自由与自律
王建勋
坏人伦之法早该修掉
吴 树
中国是文物大国吗?
北京城里的盗墓贼
五岳散人
为啥我们是下等消费者?
笑 蜀
关注就是力量,围观改变中国
许石林
拾慧志·成
拾慧志·警
拾慧志·死
许小年
旧危机的新阶段
雪 珥
另类爱国:林则徐种鸦片
杨恒均
十八岁的儿子要看三级片,我咋办?
当批评知识分子成为一种时髦
杨佩昌
德国遍地是雷锋
我在德国的一次艳遇
杨支柱
疯狂的“社会抚养费”滞纳金
权衡利害的婚姻就是卖淫吗?
叶匡政
从警察的起源谈起
我理想中的中国
袁伟时
辛亥革命:巨变与启示
张五常
邓丽君现象的延伸
恐慌的极端
张耀杰
隆裕太后的“光荣革命”
章立凡
持枪的商人
寂寞梁门人去后
民国血脉——百年清华的另一道统
赵 牧
孩子,不是所有的父亲都能扛住黑暗的闸门
他妈的,我真想爬上去!
一个中国人向华盛顿致敬的后果
周其仁
“伊拉克蜜枣”与治理通胀
政府主导投资的经济性质
【后记】
【插页】艺术家金锋的问题现场(2005— 2012)
百年杂思
赵牧
2005年,搜狐博客上线不久,就遭遇一个用户投诉,她说:“我不明白你们的用户注册信息框出生日期一栏,为何起始年限最早起于1955年?我是三十年代以前出生的老人,这可怎么办?”
博客产品研发人员大为感动,为此迅速对程序进行了修改。没多久,运营人员又发现,有个近百岁老人的家人也询问能否帮老人注册一个博客……
仅从年龄跨度看,就可知道博客平台是何等“人多嘴杂”。在人类历史上,像这样涵盖全社会不同阶层、各种职业的人主动通过博客进行“文字大生产”,这可是从未有过的壮观景象!
我毫不怀疑,无论现在还是将来,博客都为观察这个时代的中国提供了最好、最多样的文本,它还是未经刀斧手砍杀幸而保持7原生态的文本。
就像中国历史上第一个文选《昭明文选》是文艺创作有了海量积累的自然结果一样,根据一定的规则或想法,从海量的博文筛选出一批文章结集成书,也是早就应该做的一件事。
在《五十六米长的中国》这部博文选中,作者包括了从耄耄老人到十多岁便享有文名的少女,所属行业更是五花八门,这些作者笔下触及的事物和趣向各有不同,但就大体而论,却不难看出大多“纠结”之思,都拜近百年来未有之巨变所赐,这也正是我以“百年杂思”为题的缘由。
这部文集的大部分博文在其发表时便看过,鳊选时重读,不由得有种穿越的荒诞感:上世纪初那些勤于思考的贤达若能看到这部“文选”,会不会惊叹一声:你们还在为我们首经“纠结”的事缠斗着么?
(作者为搜狐博客总监)
搜狐博客精选文集《五十六米长的中国》,收录了张五常、茅于轼、笑蜀等三十四位博主在搜狐博客上发表的热点博文。
在《五十六米长的中国》编选的标准惟美文、妙文是从,所收文字,其思想旨趣,都具有超越时间和具体事件的意义和价值,是网络阅读时代殊为难得的诚意之作。
在搜狐博客主编的《五十六米长的中国》这部博文选中,作者包括了从耄耄老人到十多岁便享有文名的少女,所属行业更是五花八门,这些作者笔下触及的事物和趣向各有不同,且所收文字,其思想旨趣,都具有超越时间和具体事件的意义和价值。