如今，当年发过低烧372℃的青年，经过社会机器的降温，不出意外的话，应该体温正常了。让我们回顾一下当年他们“发烧”的缘由。这三个现代主义的“艺毛”代表(《感官王国》《372℃》《新桥恋人》)，共同之处是“自残”主题。《感官王国》，从感官的犯禁与沉溺开始，最终走向了反感官——应该叫《感官的末日》。
第一部讲述的是“杀夫”的故事，叙事结构近乎话本。妻子和姘夫杀了出门经商的老实丈夫，把尸体抛进山上的荒井，然后，姘夫忍不住老跑到井边，梦游一样，像撒纸钱一样往井里撒树叶。冤魂回家了，没有采取激烈的报复行动，而是哀怨地坐在饭桌前，等妻子倒酒，还拉着小推车在路上接老婆。这一幕，堪称恐怖片中体现东方神秘主义的经典：镜头不是对着鬼魂，而是对着车轮长达60秒，黑色的车轮转啊转，迷雾中的天与地，都围绕它旋转，仿佛永恒轮回的东方时间观。没有肉体的淫荡，也没有精神的淫荡，只有罪与罚的轮回。最后女人眼睛瞎了，就像俄狄浦斯，被自己的罪恶刺瞎眼睛，瞎是为了避免观看自己的罪恶。
第二部讲述的是性狂欢致死的故事。私奔的“淫妇”与“奸夫”，像填不满的无底洞一样，互相进行疯狂的性勒索与性奉献，为了共同创造极限，最后男人被活活勒死。这位性烈士濒死的时候，露出了幸福的微笑。女主角割下阳具，血淋淋地逃到东京街头，直到被警察抓住。片尾字幕说，这是一个发生在日本某某年代的真实故事。填不满的无底洞，不是性欲，是连性也无法填满的存在的虚无。性迷狂只是对“存在的虚无”进行疯狂敲诈勒索的工具。日本性烈士的“自残”，基本可定义为自我报复，不是欲望在肉体和精神层面的充分解放，不是乔治·巴塔耶《色情史》中所赞美的色情美学(反对实用价值和交换价值的“纯粹耗费”)。而是最终通往肉体和欲望的彻底死灭。
如果说《感官王国》是以肉体的自残为结局，法国电影《新桥恋人》则以肉体自残为开端。富家女(朱丽叶-比诺什饰)因为失恋枪击男友，自我放逐到乞丐栖身的“新桥”，与“低等动物”般固执而敏感的流浪男青年(D.拉旺饰)相遇。瘦骨嶙峋的比诺什睁着正在失明的双眼，在巴黎街头狂怒地自暴自弃地奔窜。D.拉旺在影片开头即被车压断了腿，这场无端车祸像一场主动的预谋。自残，是以肉体形式发动的极端挑衅，“低等动物”试图以自残来自绝于“高等动物”的世界。片中的高潮，是两个被人世抛弃或主动弃绝人世的现代亚当与夏娃，在法国国庆夜的漫天焰火中疯狂跳舞，尘世成了他们从地狱向天堂反射的投影。这是自残者所能达到的极乐境界。然而，自我“刺瞎”眼睛的比诺什，一旦睁开眼睛，就看到世界将是另外一副模样。她终于从无产阶级的堡垒(新桥)撤退，一步步回到“高等动物”的世界。
作为将自我从荒诞世界中分离出来的极端武器，自残显然是现代主义的首席主题。分歧在于：是抱着与世界一起毁灭的决心自残到底，还是自残之后再“治疗”？
在“治疗”之前，首先应分清自残与假自残。有三种比较复杂的情况需要鉴别：一。宗教极端主义组织派出的人肉炸弹，是自残么？二，释迦牟尼化身大悲尊者，以身饲虎，是自残么？三，基督教的分支“鞭身教派”，是自残么？
世俗生活中的自残，貌似否定肉体，其实，它是通过对自身肉体的精心组织的局部破坏，来吸引“他者”的目光，肉体变成了与理性世界争夺注意力和话语权的血腥战场。“自残”通过自虐式撒娇，最终肯定了肉体的价值。所以，自残与自恋是双胞胎。
宗教极端主义的人肉炸弹，其实不是自残，因为它是对肉体价值的彻底否定。与基督教“鞭身教派”不同的是，人肉炸弹既否定自己的肉体价值，也摧毁他者的肉体价值。佛教的“以身饲虎”，是让自己的血肉融入他者的血肉，是对肉体价值的超越(而非同归于尽式的“摧毁”)。然而，超越在本质上也是否定，它通过自我的牺牲来完成启示，最终否定肉体的价值——同归于无。
英格玛·柏格曼的电影《第七封印》，演示过鞭身教派(鞭挞派)的宗教仪式。皮鞭抽打在肉体上的劈啪声，鞭身者混合着痛苦与欢快的喊叫声。配上赎罪的吁告，立起了声音的十字架。鞭身教派以身体自残，来模拟耶稣基督被钉十字架的痛苦，以及末日审判的情形。鞭挞身体，以身体的受虐来为灵魂赎罪，肉体的苦楚减缓了精神恐惧的强度，也纾解了罪人的心理焦虑。这种身体“自残”的奇特之处在于，它让自残与疗救同时发生。与个人主义的自残不同，作为一种宗教仪式的自残，是面向上帝，通过自身受苦或自身替人类受苦来改变神的厌恶，吁请恩典重临；而个人主义的自残，是面向一个并不比自己高的他者，所以必然破产。
正如南斯拉夫作家丹尼洛·契斯在《论萨德侯爵》中所发现的，萨德笔下充满肉体残害与自残的性仪式，是出于对“绝对”的渴求，其中没有任何令人愉悦与慰籍之处——华丽的性祭坛，就像冰冷的手术室。“因为人渴求绝对，所以人无法获得任何安慰”，这是镌刻在人类肉体上的墓志铭。P5-P7