《流水今日明月前身：古代才女评传（明月篇）》从真实历史资料入手，以生动的细节讲述了从中国第一位女诗人许穆夫人、唯一一位女史学家班昭、唯一一位内宰相上官婉儿、千古第一女诗人李清照等七位才女的传奇人生，文采飞扬，情节动人。

作者卿云歌本身即为才女，以才女心为才女立传，笔触精雅，情韵入骨。从细微处入手，展现别具一格的才女人生，带领读者或旁观或体悟她们充满灵性、格外生动的身影，带领读者进行一段感动与美丽之旅。

　　《流水今日明月前身：古代才女评传（明月篇）》作者卿云歌撷取信史资料，钩沉琢磨，讲述了古代几位女性的人生际遇与传奇。

从中国第一位女诗人许穆夫人到千古第一女诗人李清照，从唯一一位女史学家班昭到唯一一位内宰相上官婉儿……总有生命在某个时段、某处水泽盛放。

隔着岁月与书页，细看她们用才华与品德在时光深处谱就的一段段传奇，那么干净，那么明亮，那么动人。

《流水今日明月前身：古代才女评传（明月篇）》作者本身即为才女，以才女心为才女立传，笔触精雅，情韵动人。

自序　为伊造境成

许穆夫人——载驰救卫歌慷慨

 乱生不夷，靡国不泯

 巧笑之瑳，佩玉之傩

 有怀于卫，载驰载驱

班昭——洗尽铅华自生香

 芝兰玉树竞秀芳

 东观续史展素手

 汉宫女师曹大家

 女诫懿德传千古

蔡文姬——一生辛苦记乱离

 我生之初尚无为

 天不仁兮降乱离

 胡笳动兮边马鸣

 响有余兮思无穷

谢道韫——女中高士晶莹雪

 清逸才俊谢家树

 咏絮才高谢家女

 林下之风动京城

 大运飘飖度劫波

上官婉儿——日边红杏和露栽

 自言才艺是天真

 日边红杏倚云栽

 长长久久乐升平

 红消香断难为情

薛涛——扫眉才子总不如

 不是爱风尘，似被前缘误

 花落花开自有时，总赖东君主

 去也终须去，住也如何住

 若得山花插满头，莫问奴归处

李清照——自是花中第一流

 倚门回首，却把青梅嗅

 中州盛日，簇带争济楚

 云鬓斜簪，教郎比并看

 连天芳草，望断归来路

 且归来也，著意过今春

 武陵人远，烟锁秦娥楼

 故乡何处，忘了除非醉

 人间天上，没个人堪寄

 匹夫无罪，怀璧一何苦

 我归何处，蓬舟三山去

东观续史展素手

好女人天生有一种本领，可以接受生活中的不幸，但不会被不幸牵着走。曹世叔的去世，是班昭生活里的晦暗，但不是全部，也不是永远。她有孩子，有书，有大气女子的好心性。虽说是守着节行法度，依礼不肯再嫁，但她也没有就此沉沦，而是伸手把自己打捞出来。这中间，她的兄长班固也搭了一把手。

班固早慧，自小被父亲班彪寄予厚望，有意给了他史学方面的影响与指导。班彪生前，收集整理西汉遗事，一心要接续《史记》，而剔除《史记》的缺点和不足，创作一部符合儒家思想的史书，讲述汉朝自高祖刘邦到王莽篡权的完整历史。班固继承父亲遗志，发挥史学方面的特长，立意创作一部汉朝断代史《汉书》。

写史书，要求遵从事实，需要大量的资料，需要有人帮着整理、筛选、核实。孀居的班昭就是最佳助手，不但博学多才，可以学以致用，而且明了从父亲到兄长一以贯之的史学思想，知晓整个创作流程，何况此时的她正需要这样的身心投入。班固为人，“性宽和容众，不以才能高人，诸儒以此慕之”，对人敦厚谦和，对唯一的小妹更是爱护有加。自此，兄妹俩便投入到《汉书》的纂写工作中。

写史注定是一件受磨难的事。不说“仲尼厄而作《春秋》”，也不说太史公受腐刑而著《史记》，单看历朝历代那不计其数为修史失去生命的史家，便可知个中沉重滋味了。“齐之南史，直书崔弑”而太史接连被杀，北魏崔浩修《国书》而九族及姻亲2000余人悉被诛，清朝庄廷龙编《明史辑略》遭满门抄斩并祸及700家……

写史又是一件极有成就之事。正如司马迁所言，可以“究天人之际，通古今之变”，大到宇宙天道与人类社会，朝代兴衰与治乱之道，小到个人命运，成败得失，穷达之变，皆有深察，既寻求普遍规律之“常”，又注意古今变革之“变”，最终“成一家之言”，“藏之名山，传之其人”。是以，一代一代史家虽九死其犹未悔。

班固曾被人举报，说是“私作国史”，汉明帝诏令收捕，关进京兆监狱，家中书籍也被查抄。幸而有班超紧急上疏，申明班固著史并无毁谤朝廷之意，地方官也将书稿呈送给朝廷。汉明帝看了已经完成部分的书稿，反倒极为欣赏，结果是赦免班固，并召他到校书部，任命为兰台令史。兰台是大汉收藏图书及档案之处，班固负责掌管和校定图书，还可以饱览书史，继续撰写《汉书》。

到公元92年，窦宪因外戚专权而被和帝夺了兵权，一夜之间窦氏家族的党羽尽被查处。班固由于曾被窦宪赏识，关系密切，这次也受牵连被罢了官。便有小人落井下石，趁机构陷，班固因此下狱，被鞭答，伤病而死，享年61岁。

这时候的班昭已经47岁左右，生活阅历日丰，读书积累日厚，内心坚定，姿态从容，渐渐进入人生与学识的鼎盛期。长兄是她的精神支柱，也是她史学上的领路人，长兄的去世对她是沉重的打击，但也由此更支撑她坚持下去。皇皇《汉书》尚未全部完成，她清楚这部史书对父兄的意义，未竟的事业需要一个人来做，那就是她。

是时，朝廷上下无一人能续《汉书》，它卷帙浩繁，用典奥雅，部分篇章诘屈聱牙，阅读难度大大超过《史记》，有些鸿学大儒甚至连读通它也难。和帝听说班昭博学多才，且已参与过该书的编纂，就下诏让她到东观藏书阁续史，由当时的鸿儒马续协助。

汉代藏书处所很多，据《后汉书·儒林列传》说，“王莽、更始之际，天下散乱，礼乐分崩，典文残落”，到光武中兴，刘秀保留了一些劫后余生相对完整的，比如上文所说的兰台，又新设了一些地方，东观即是其中之一。东观设立于都城洛阳南宫之中，相当于今天的国家图书馆，资料极为丰富，是著名的藏书、著述之所。东观规模之大，有东汉李尤的《东观铭》为证：“房闼内布，疏绮内陈，升降三除，贯启七门。”藏书之丰富，李尤的《东观赋》也有形容：“道无隐而不显，书无阙而不陈。览三代而采宜，包郁郁之周文。”故而当时学者称东观是“老氏藏室，道家蓬莱山”——老子曾做过周朝管理藏书之官，天下书籍皆收至此，蓬莱是海中仙府，幽经秘籍悉数具备。东观正是东汉藏书最为集中的地方。

班昭就在这里，穷年累月，孜孜不倦，阅读了大量史料，据此整理父兄遗留下来的散简，进行详细地核对和修订，并补写了“八表”及“天文志”。整部《汉书》中，最棘手的是第七表《百官公9即表》和《天文志》，这两部分都是班昭独立完成的，可知其才学非凡。但她署的还是班固之名，不知是出于谦逊，为人低调，还是为了纪念抱憾而亡的兄长。

终于，班家两代三人为之奋斗近四十年的这部巨著，在班昭一个女人的手中完成了。女子修史，此前此后绝无仅有，在二十四史这样皇皇正史的所有作者之中，班昭正是空前绝后的唯一一个。

说到这个其实很有意思，中国人历史意识强烈，很早就明了鉴古知今的社会意义，中国是世界上唯一在几千年里不间断记录着历史的国家，也因此，古人对于修史要求极高，历朝历代要建立相应的机构，要选拔专门人才并授以官职。唐朝史学家刘知几说，“史家须有三长”，即才、学、识，“世无其人，故史才少也”，这也是中国古代文学家多如牛毛而史学家寥若晨星的原因。修史的男人已经很少了，更不用说女人跻身其中，然而班昭做到了。

P40-43

为伊造境成

敲完这本书的时候，最后一个字落到屏幕上，窗外也正好有雪落下，我和冬天一起对这一年做了个了结。

雪无声，细细密密，是撒盐空中那种，像巨大的沙漏从天上倾倒，自上而下默默渗透，时间，空间，天光，市声，对面的红屋顶，循规蹈矩的行道树……一切都被包容在莽莽苍苍之中。无序的有了序，有序的失了序，天地间只剩下同一个白色准则。雪就是这样，来时总带着惊动的宁静，万物被惊动了，又宁静了，既而顺遂地进入它的世界。似是不情不仁，又似是大义存焉，它凭空造了一个境，给我们。

想曹雪芹在悼红轩内，批阅十载，增删五次，漫长的创作岁月也曾下过这样的雪吧？他守着茅椽蓬牖，瓦灶绳床，忽忽念及当日所有女子，她们的行止见识，她们的风神气质，她们在世事翻覆中的运命，感叹无人为闺阁立传，因而起心作书。但见意念中生出无数汉字，一枚一枚如空中雪，飘落，堆叠，结合，亦有波折，旋转，扭曲，呈现多种形状，一座大观园图景就此徐徐展开，或华阁飞楼，雕甍绣槛，或蘅芜披拂，翠竹掩映，或寿宴承平，言笑晏晏，或孤馆寒塘，悲声哀哀。那些女子便在此间，行走，坐卧，歌哭，吟唱，敷演出一段故事，一场红楼清梦。

文字所筑，不过半透明的场景，假作真时真亦假，无为有处有还无，虚像之下有真实的心像做承托。曹雪芹小说家言，以“梦”“幻”等字标示所造之境，并于境中再造境，空中立起一座太虚幻境。红楼梦中梦，宝玉沿着配殿间的长廊虚空地走，痴情司，结怨司，朝啼司，春感司……一路看来，都是女子们的爱嗔感念，或可称兴观群怨。“薄命司”的名称最为凄惨，古代女子薄命者众，红楼女子便是归于此处。大橱里正册、副册、又副册，薄薄几本，寥寥数语，就把一群女性的人生交割完毕，细思忖，令人生悲。

我私心里并不认同这些分类与界定，它们给人的感觉是，女性一生除了为情生痴怨、春感秋思之外再无其他，她们都是些单薄的没有热力的纸人儿，没有丰富博大的内心世界，没有过去未来成长衰老路上的复杂感受与性格蜕变，她们所具备的都是男性视角下所需要的，她们的存在也是以男性需要为先验的模拟。事实上怎么可能呢？

最典型的例子是《西游记》中的女儿国，一个脱离男性世界而独立存在的国度，士农工商皆女辈，渔樵耕牧尽红妆，有子母河帮助无性繁殖，却是见到男性便横蛮热切地掳掠了去强要成亲。美丽绝伦的女王，以一国之富招赘夫婿，自愿让出王位——泼天富贵一下子砸到某个男人头上，这是出于女人的需要，还是基于男人的意淫呢？

美国女社会活动家吉尔曼也创造过一个女儿国，是在小说《她乡》里。与东方游戏性质的女儿国相比，“她乡”是一个堪称严肃的乌托邦，强调女人之独立为“人”，不是为取悦男性而塑造的“像女人”的人。她们自由地发展身体、能力和心智，有强壮的体魄、矫健的身手，勇敢，慷慨，理性，聪慧，并紧密互助，和谐共生，构筑起一个没有阶级对立、没有性别歧视、没有战火纷争的文明社会。这是一个横向上似乎完全封闭的圆，却又善于吸纳外部文明，加以筛选为己所用，进而纵向上高度发展，以至于超出地球上其他人类社会的任何文明，达到了完全自足、自我完善、自我圆融的地步。

如果可以选择的话，我希望我笔下的中国古代才女可以生活在“她乡”，然而这不可得。

我没办法造一个小说家的境给她们，太虚幻境过于虚幻，西梁女国太儿戏，“她乡”又完美得不真实。我也没办法依据现代社会的偏好，给她们搽脂抹粉以适应现代人的审美，构织八卦绯闻以满足现代人的阅读趣味，或者挖掘一点不及其余，力图出新出奇，以吸引读者眼球。

我所能做的，是抱定一个宗旨，那就是陈寅恪先生所说的“了解之同情”——设身处地为她们建造适宜她们每个人的境，使她们能在不同时代里，不同伦理观念下，不同的社会关系点上，在尽量接近真实的状态中，自然地展示各自的人生。我想要呈现的是一个个全面的人，作为独立个体的人，使读者能与之共情的人。

这些普通而又非凡的女子，她们的身影能不被历史风云所湮灭，当然不仅仅是诗文名气的缘故，还有更深层的值得关注的东西。

卡尔维诺说：“以心灵的秩序对抗世界的复杂性。”

有才华的女性，都有内在的力量，因为她们有自己的心灵秩序。这个秩序是如何建立的？文字在其中起到什么作用？人生阅历导致了怎样的差异？她们如何依靠这个秩序来抵抗外界的挤压与侵蚀？社会历史又给予了她们怎样的影响？关于她们的记载与评价经过怎样的嬗变？这中间还体现了各个时代什么样的女性价值观？诸如此类，皆当深思。

观堂先生谈词有“造境”与“写境”之分，还有“有我之境”与“无我之境”，又云“喜怒哀乐亦人心中之境”。我这里却是借境而言说写作，不同作者所造的境自然不同，给予境中人物的风貌、气质与舒展度也不同，对于心灵秩序的呈现自然也是不同的。而这境，与观堂先生之境是相通的，无我之境其实还是有我，离合悲欢当是境，心志思虑亦当是境。

“境”这个字，总让我想到“镜”“鉴”“照”等，在《文心雕龙》里后三个字有相通处，是为鉴照也。造境而成镜，那镜何如呢？我之能力所限，也许是一面昏黄的铜镜，也许是一泓澄澈的秋水，也许是一轮高远的明月。而成与不成，各人所见亦不同。男人看见才与色，女人看见爱与痛；达观者看见人世轮回，悲观者看见生死无常；爱好诗文的看见诗文，爱好故事的便看见故事……

今日花照过昔日眼，昔日明月又到今日梅边，今人的所适所感所兴发亦在多年前被昔人道破，而时光永如流水汤汤而过，读古人即读今人一一流水今日，明月前身。此即为创作这些古代才女评传的初衷。庸常如我者也不过是借着这些古代女子的人生照一照现世，再照一照自己罢了。