刘小枫编著的《沉重的肉身》内容介绍：九三年到香港，老友林道群嫌我的学究文字艰涩难懂，文风变得让人厌烦，问我有没有非学究性的文字，我就把臆想中的这部文集给他，答应半年交稿。谁知四年如烟，学务、编务缠身，全是道问学的学究事，这些小品写得断断续续，总不能如意。写小品比写学术论著费精耗神得多，如今终于成章，算是生命经历的缘分。

刘小枫编著的《沉重的肉身》内容介绍：文集的构思费了一番心思，读者要是留意到各篇顺序的刻意安排就好了。所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。时下人们正身不由己地从人民伦理脱身出来，转向个体自由伦理。《沉重的肉身》的叙事纬语从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以探讨两种不同的个体自由伦理的差异。

再版记言

前记

引子：叙事与伦理

丹东与妓女

 思想界的刑事侦探毕希纳

 丹东之死是因为断头台变成了礼拜堂

 妓女玛丽昂的感觉

 道袍的国家还是体现个人身体曲线的国家

 同一个身体的痛苦和享乐

 用身体为身体称义引致的绝望

 丹东之死与毕希纳的伤寒

牛虻和他的父亲、情人和她的情人

 《牛虻》讲的是革命故事？

 宗教、革命与“私人的痛苦”

 革命故事的讲法与伦理

 我不肯再“把身体借给他用”

 误会是生命的自然状态

 我其实是个极端的女人

 “你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”

 我就是无辜的人民

 天亮以后

沉重的肉身

 卡吉娅身体的丰盈和阿蕾特身体的沉重

 托马斯的命运与两个女人的身体

 萨宾娜颠覆“美好”的幸福

 “美好”意识形态或无数的这一个身体

 身体感觉的差异来自灵魂还是身体

 特丽莎身体的沉重与托马斯对个体命运的理解

 特丽莎身体的哀歌

性感死感歌声

 是否有谁睡在萨宾娜身边

 身体与自身的影子

 影子的热情与身体的单薄

 薇娥丽卡怎样体知自己的已死

 薇娥丽卡性感的忧郁

 命运中的那根生命细线

 从忧伤中偷窃性感

 性感的歌声出自孤独的灵魂

永不消散的生存雾霭中的小路

 小说叙事与现代伦理

 现代小说兴起之谜

 自由主义小说伦理

 人义论的叙事伦理

 幽默神圣清洗道德归罪

 在道德相对性中沉醉

 兴奋的伦理价值

 行走在生存雾霭之中

一片秋天枯叶上的湿润经脉

 卡夫卡的小说和他的婚事

 卡夫卡为什么要同自己不喜欢的女人订婚

 卡夫卡的罪与恶及其救与赎

爱的碎片的惊鸿一瞥

 深紫色的叙事思想家

 人民事业生活中极有可能的偶然

 人民伦理生活中黏液般的双重无奈

 红色伦理和白色伦理的欠缺

 蓝色伦理的脆弱

 只为了一个人一生中仅持续了五分钟的亲吻

艰难的自由伦理

 无法追究的个人性情

 平安夜我该与谁在一起

 偷窃亲情

 我想信任却没有能力

 虚构的亲情

 不可模仿自己没有的激情

 谁可以替我选择

 人生薄冰上的“除我以外……”

 不可冻结的负疚

 不可玩耍的情感……

从那以后，我们不再玩分成两个阵营厮杀的游戏，而是要这大孩子讲故事。直到有一天夜里，大街上的革命斗争已经动枪了，院子没有停电但必须关灯，我们围坐在大孩子脚下，他仍旧坐在破旧的窗台上讲故事——讲雨果讲的《笑面人》，大家都忘记了关灯，一颗半自动步枪子弹不知从何处飞来，横穿过大孩子的脸颊，崩掉了他三颗大牙……

据说，人类开始讲第一个故事时，与我们院子停电时的处境差不多：原始穴居人在夜色降临后，感到时间的支离破碎和空间的若有若无，有一天——故事总是从这暖昧的有一天开始，一个年长的穴居人讲了一个故事，讲的是……听过故事以后，穴居人心里暖和起来，明天的艰辛和困苦变得可以承受了。

叙事改变了人的存在时间和空间的感觉。当人们感觉自己的生命若有若无时，当一个人觉得自己的生活变得破碎不堪时，当我们的生活想象遭到挫伤时，叙事让人重新找回自己的生命感觉，重返自己的生活想象的空间，甚至重新拾回被生活中的无常抹去的自我。“当幸福在时，我们便拥有一切，而当幸福不在时，我们便尽力谋求它”。如果伊壁鸠鲁的这话说得恰当，又如果谋得幸福是伦理学的基本主题，那么，叙事对于人们谋求幸福就是必不可少的，它可能既是人们关于幸福（或不幸）的知识，又可能是人们在幸福之中的时间和空间。

“神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路”（梭伦）。这个神无处不在，并没有随着现代性的社会进步而隐退，而是不分国家和民族一律平等地尾随每一个人的身体。这个神名叫偶然。人的叙事是与这个让人只看到自己幸福的影子的神的较量，把毁灭退还给偶然。叙事不只是讲述曾经发生过的生活，也讲述尚未经历过的可能生活。一种叙事，也是一种生活的可能性，一种实践性的伦理构想。

什么是伦理？所谓伦理其实是以某种价值观念为经脉的生命感觉，反过来说，一种生命感觉就是一种伦理；有多少种生命感觉，就有多少种伦理。伦理学是关于生命感觉的知识，考究各种生命感觉的真实意义。

伦理学自古有两种：理性的和叙事的。

理性伦理学探究生命感觉的一般法则和人的生活应遵循的基本道德观念，进而制造出一些理则，让个人随缘而来的性情通过教育培育符合这些理则。亚里士多德和康德堪称理性伦理学的大师。有德性的生命感觉，就等于有思辨的才能。

叙事伦理学不探究生命感觉的一般法则和人的生活应遵循的基本道德观念，也不制造关于生命感觉的理则，而是讲述个人经历的生命故事，通过个人经历的叙事提出关于生命感觉的问题，营构具体的道德意识和伦理诉求。叙事伦理学看起来不过在重复一个人抱着自己的漆盖伤叹遭遇的厄运时的哭泣，或者一个人在生命破碎时向友人倾诉时的呻吟，像围绕这一个人的、而非普遍的生命感觉的语言嘘气——通过叙述某一个人的生命经历触摸生命感觉的一般法则和人的生活应遵循的道德原则的例外情形，某种价值观念的生命感觉在叙事中呈现为独特的个人命运。P3-4

构思这部小品文集有好些年了。

九○年，北岛兄约我给他主编的《今天》写稿。那时我在巴塞尔念书，正临古希腊语和拉丁语考试关，满脑子单词和词尾变化规则。在古典语言课上读了一些古希腊语和拉丁语散文，联想到读过的现代小说，即兴写了《沉重的肉身》，不过为了换换脑筋。这篇几千字的小品刊发后，出我意料，得到文学界一些朋友谬奖，怂恿我再写。打那以后，脑子里就不时冒出些意念—但仅意念而已，功课繁重，没有精力来编织这些纬语，也就搁下了。

九三年到香港，老友林道群嫌我的学究文字艰涩难懂，文风变得让人厌烦，问我有没有非学究性的文字，我就把臆想中的这部文集给他，答应半年交稿。谁知四年如烟，学务、编务缠身，全是道问学的学究事，这些小品写得断断续续，总不能如意。写小品比写学术论著费精耗神得多，如今终于成章，算是生命经历的缘分。

文集的构思费了一番心思，读者要是留意到各篇顺序的刻意安排就好了。所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。时下人们正身不由己地从人民伦理脱身出来，转向个体自由伦理。本书的叙事纬语从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以探讨两种不同的个体自由伦理的差异。

文集做预告已三年多，害得有读者不时徒劳寻问，在此深表歉意。纬语没有写完，想好的意念还有好些——赫尔岑讲的“家庭戏剧”、阿玲讲的自己与米勒的故事、帕斯捷尔纳克讲的拉拉的故事、艾柯讲的修道院故事……都有意思。为了尽快向友人和关心的读者交待，先就此打住。

原刊于《今天》的《沉重的肉身》当时写得仓促，这次重新写过。部分篇章分别在《读书》月刊和。《上海文学》刊发过，结集时都有不同程度的修改。

刘小枫

1998年5月于香港