才华绝代纳兰词
纳兰容若的词,可以毫不夸张地说是词苑里一枝夺目的奇葩,与他同时的和后世的词家对他的评价都非常之高,陈其年将他和南唐二主(李中主、李后主)相提并论;聂晋人称他的词是“笔花四照,一字动移不得”;王国维先生更认为他的词不但是清代第一人,而且是宋代以后的第一人。这些评语,对纳兰容若来说,我想当不是过誉之词。
有一件非常奇怪、几乎令人不能理解的事情是:纳兰容若为什么会写出《饮水集》那样的词来?那些词一片悲恻情调,不是苦怀昔日便是感慨今朝,十首有九首都是痛苦的倾诉,怆凄的呻吟,如果不知道他的生平的人,一定以为他是穷愁潦倒的文人,谁知道他却是极尽人间富贵的相国公子呢!他廿一岁中进士,官至通议大夫、一等侍卫,皇帝非常宠爱他,到各处巡视都带他同行,在封建时代,那可真是一种旷世的殊荣呢!
许多人将纳兰容若与李后主相比,可是李后主那些悲苦的词,都是在他被俘之后写的;在被俘之前,李后主的词却是充满了个人的欢乐。但纳兰容若一生没有受过什么波折,始终都是过着贵族公子的生活,为什么他的词也会那样悲苦呢?
据我看来,正是因为他出身贵族家庭,因此特别感觉到贵族生活的腐朽,他曾经有几句词道:“电急流光,天生薄命,有泪如潮。勉为欢谑,到底总无聊!”看来,他对那种“勉为欢谑”的生活,是感到无聊透顶的。
纳兰容若的父亲名叫纳兰明珠,官至太傅(相当于宰相),可说是位极人臣。但此人庸俗卑鄙,而且贪财,和纳兰容若那种清高绝俗的性格,正是极端相反。我想,也许又正是因此,使他在贵族的血管里流着“叛逆”的血液,他本质上是一个有正义感的读书人,他父亲的所作所为,都令他听不惯、看不惯,可是在封建的压力下,他又不能公开地反抗父亲,因此精神上就感到郁闷,正像《红楼梦》中的贾宝玉一样。在封建压力下,不能求得精神的解脱,于是在词章上就化为悲苦之声。
纳兰容若的情感非常丰富,他说自己“不是人间富贵花”,而是天上的“痴情种”,这一点也很和《红楼梦》中的贾宝玉相同。无怪有些“红学家”甚至认为《红楼梦》中的贾宝玉,即是纳兰容若的化身,大观园之事,即是纳兰相府之事,做起详细的“索引”来。这种说法,当然是几近附会,但两人的性格,却拥有共通之处。
纳兰容若自称是“痴情种”,事实也是如此,他在十八岁的时候有几句词道:“十八年来堕世间,吹花嚼蕊弄冰弦,多情情寄阿谁边?”那时他大约尚未结婚,在梦想一个能了解他的伴侣。后来他结婚了,真的碰到了一个知心的人,夫妻非常恩爱,可惜婚后不久,他的妻子短命死掉,他就更悲苦了。纳兰容若写过好几首悼亡词,情感之真挚,允称千古绝唱!《七剑《里曾引过一首,只从那首词中,也可看出,他是如何的“痴情”了!
纳兰容若词中,常自称薄命,不料竟成“词谶”,他后来真的短命,只三十一岁就死了!
(选自《三剑楼随笔》)
翩翩浊世佳公子,富贵功名总等闲——再谈纳兰容若的词
纳兰容若的词中,“愁”字用得最多,几乎十首中有七八首都有个“愁”字。可是他每一句中的愁字,都有一种新鲜的意境,随手拈几句来说,如:“是一般心事,两样愁情。”“几为愁多翻自笑。”“倚栏无绪不能愁。”“唱罢秋坟愁未歇。”“一种烟波各自愁。”“天将愁味酿多‘情。”“将愁不去,秋色行难住。”或写远方的怀念,或写幽冥的哀悼,或以景人情,或因愁寄意,都是各各不同,而且有新鲜的联想。
也许因为纳兰容若太善于言愁了,因此一般人对他有个误解,以为他是个消极颓废的词人。其实他的“愁”,正如前一篇所谈过的,乃是在封建压力下,精神苦闷的表现;而且除了“工愁善恨”之外,他也还有激昂悲愤的一面。用百剑堂主的词来说,就是还有“悲慷气,酷近燕幽”的一面!
纳兰容若曾救过一位犯罪被流放的朋友,这位朋友叫做吴兆骞(汉槎),也是个名士,因“科场案”受嫌,被“遣戌”关外的宁古塔,纳兰容若向父亲求情,结果将他赦回。纳兰将这件事情引为生平得意事之一,他有两句词道:“绝塞生还吴季子,算眼前此外皆闲事。”所说的就是这件事情。
纳兰容若为朋友的得救而感到欢喜,但也为朋友的遭遇而感到悲愤。他营救成功之后,寄一首词给他的另一位朋友顾梁汾报信,并抒写他心中的愤怒道:“就更著浮名相累,仕宦何妨如断梗,只那将声影供群吠,天休问,且休矣!”这几句词把朝中的大官们骂得好惨,竟然将他们比为一群乱吠的狗呢!
纳兰容若喜爱交游,他的朋友都是当时的名士,可是他从不曾仗过自己的势力,替朋友谋官,他的朋友在官场中的也多不得意。例如他有一位朋友叫姜宸英的,才学很好,可是在官场中半世浮沉,始终浮不上去,最后还把官掉了。他有一首词安慰他道:“失意每多如意少,终古几人称屈,须知道福因才折,独卧藜床看北斗,背高城玉笛吹成血!”在这几句词中,他为有才能的人抱屈,也对“自古以来”压制人才的那种情况表示了不满。在这首词里,他还有几句道:“丈夫未肯因人热,且乘闲,五湖料理,扁舟一叶!”那又是何等的高傲,他在表现朋友“不肯因人热”的“丈夫气概”中也表现了自己!
在君主政治的统治下,官僚们都是结党营私互相排斥的,纳兰容若最看不惯这种事情,因此在另一首送给顾梁汾的词里又道:“共君此夜须沉醉,且由他蛾眉谣诼,古今同忌,身世悠悠何足问,冷笑置之而已!”“蛾眉谣诼”这句典故出于屈原的《离骚》。屈原的《离骚》里有两句是“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以为善淫”。“众女”就是指那些专门爱说人坏话的小人。纳兰容若认为对那些谣诼,可以冷笑置之,不必与小人争一日之长短。这几句词表现了他的旷达,也表现了他的清傲。
纳兰容若的出现,在中国词坛上是一个奇迹。他以相国公子的身份,却大胆地鄙弃了贵族的生活,追求个性的解放和精神的自由,人们爱拿他与李后主相比,但在这一点上,我以为他已经比李后主更跨前一步了。
巴尔扎克热狂于做贵族,但他的作品却尖刻地讽刺了贵族;托尔斯泰是个伯爵,但却走到农民的群中。对于有良心的作家,腐朽的环境,绝对桎梏不了他们向上的心灵。
(选自《三剑楼随笔》)
闲话《满江红》
《满江红》是常见的一个词牌名。《词学全书·填词名解》说:“唐《冥音录》载曲名《上江虹》,后转二字,得今名。”万树(红友)《词律》引《冥音录》,亦作《上江红》。《白香词谱》认为“上”谐作“满”,音殊不类。考《本草纲目》有“满江红”水草,为浮游水面之细小植物,一名“芽胞果”。想唐宋时,民间已有此种名称之水草,随取入词,未可知也。对《满江红》这个词牌名称的由来,说法纷纭,不能尽录。我们不想做词学家,也就不必钻牛角尖考据那许多了。
《满江红》一词,体裁甚多,据万树《词律》已列有八体,最短的是八十九字体,最长的是九十七字体。但现在通行的只是九十三字体。
文学史上最著名的、也是最为人熟悉的一首《满江红》词,是岳飞那首:“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……”这一首词,近代虽有一二词家怀疑它是伪作,但未能作为定论。我们仍依前人之说,认为它是岳飞作的。这一首词激昂慷慨,有很充沛的爱祖国、抗强敌的感情,因此为世所传诵。
明代的文徵明有一首吊岳坟而兴感的《满江红》,词道:
拂拭残碑,敕飞字,依稀堪读。慨当初,倚飞何重,后来何酷!
果是功成身合死,可怜身去言难赎。最无辜,堪恨更堪悲,风波狱。 岂不念,中原蹙?岂不念,徽钦辱?念徽钦既返,此身何属?千
载休谈南渡错,当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能,逢其欲。
此词揭出岳飞风波亭冤狱之秘,直指宋高宗赵构是杀害岳飞的主凶,抨击了赵构的“当时自怕中原复”的向敌人屈膝求和的政策,等于是一篇严正的“政论”。在封建社会中,这一首词也算得是大胆之作了。
另一首出名的《满江红》词是萨都拉(亦作剌)的《金陵怀古》。这一首词因为格律严谨,在《白香词谱》中是作为《满江红》这一词牌的代表作的。词道:
六代豪华,春去也,更无消息。空怅望,山川形胜,已非畴昔。王谢堂前双燕子,乌衣巷口曾相识。听夜深寂寞打孤城,春潮急。
思往事,愁如织。怀故国,空陈迹。但荒烟衰草,乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷,胭脂井坏寒螀泣。到而今只有蒋山青,秦淮碧。
萨都拉字天锡,元代蒙古人。他的词以“流丽清婉”见称,从这一首词中也可以见到他的风格。《满江红》这个词牌本来适宜于发抒雄壮或沉郁的感情,而萨都拉的这首词则用六朝旧事凭吊金陵,于清丽之中有很浓重的感伤味道。
在《满江红》中最特别的一种体裁是用平声协韵的。这一体载创于姜白石。其自叙云:“《满江红》旧词用仄韵,多不协律。……予欲以平韵为之,久不能成。因汛巢湖,祝曰:得一夕风,当以平韵《满江红》为神姥寿。言讫,风与帆俱驶,顷刻而成。末句闻佩环,则协律矣。”这是一个近乎“神话”的“词话”。其词云:
仙姥来时,正一望,千顷翠澜。旌旗拥,乱云俱下,依约前山。命驾群龙金作轭,相从诸娣玉为冠。向夜深,风定悄无人,闻珮环。神奇处,君试看。奠淮右,阻江南。遣六丁雷电,别守东关。却笑英雄无好手,一篙春水走曹瞒。又怎知,人在小红楼,帘影间。
姜白石是宋代最究音律的词家之一。平声《满江红》后世作者极少,可以考查的只有吴文英、彭芳远等寥寥数人而已。吴文英的“云气楼台,分一派,沧浪翠蓬……”万树《词律》作为平声《满江红》的代表作。
近代词家作《满江红》的也很不少,而且大都比前人之作更有意思。这且留待下篇再谈吧。
P10-15