《好说歹说》由中国纯文学杂志《收获》的对话栏目集结而成，收录了该专栏历时两年共计十二篇对谈录。著名作家阿城和陈村担任主持人，邀请文艺圈内的好友们进行交流对谈。

这是一本充满机智和谐趣的书，它就像一间开放的小客厅。书中涉及的话题不拘一格，既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源；也有对语言文字和音乐影像的生动考察；或者闲闲地聊一聊惬意的旧时光、身边的新动向，看似庞杂随意，但在话语的交锋处时有火花闪现。

文坛怪才阿城、陈村担任主持人，与文艺圈各路高手共同打造十二场谐趣对话。神侃对手包括姜文、洪晃、朱德庸、史铁生等人。话题不拘一格，既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源；也有对语言文字和音乐影像的生动考察；抑或闲聊惬意的旧时光、身边的新动向。看似庞杂随意，但在话语的交锋处时有火花闪现。

我在哪里活着  史铁生 陈村

我们拿爱情没办法  林白 陈村

你快乐吗？  朱德庸 陈村

老市民的旧上海  贺友直 陈村

美好的中文  章培恒 陈村

我已是狼外婆  舒婷 陈村

周勤如对阿城  周勤如 阿城

姜文对阿城  姜文 阿城

孙晓云对阿城  孙晓云 阿城

倪军对阿城  倪军 阿城

洪晃对阿城  洪晃 阿城

马延红对刘小东对阿城  马延红 刘小东 阿城

前一天，是史铁生五十周岁生日。

为了最多地保存谈话时的状态，陈村口语化地整理录音，留下

病句和半截的话，留下话题的反复和跳跃。

陈村：你车(轮椅)开得好，看你倒车倒得！一估计，往后一倒……

史铁生：特别熟练。过门才绝呢，将将好，准确极了！

陈村：刚才在路上堵着，那么多车开不动了，我想，不能出门倒也好。昨天晚上回去我在想，一个人生出来很不容易，有很多纳闷的事儿。比如说，一次性交那么多精子在跑，就像赛车，跑到终点也许就是一场空，也许盘带过人，到禁区一看前面没球门。瞎跑，都在那里瞎跑。人类有时跑跑就不对了，人类的生存状态不好，会叹息啊，会想我不跑了，我休息一会儿，看看你怎么跑。精子不知道是怎么想的。

史铁生：那天，我一个同学，做买卖做得有点不顺，请一易侠，你听说过吗，张延生？《易经》研究得很厉害，原来是一个大学老师，据说后来研究《易经》特别棒，出一本书就叫《易侠》。据说此人真是能预测。很多东西都非常准。我那同学就问，能预测，以前的东西说出来还可以理解，把将来都说清楚，这怎么理解啊？它就是说，什么都是排定了。

陈村：这是不能说的。就我们刚才讲精子在奔跑，如果我跟你们一说，就剩一个精子在跑的话，这肯定要出事。

史铁生：这也是上帝给排定了。

陈村：老子那句话好：“天地不仁，以万物为刍狗。”天地就是这么安排的，就是安排你们大多数人瞎跑。

史铁生：基督教是这么说，上帝给你的不是完全的福音，给你的是一个很艰难的世界。现在说是基因谱系都弄清楚了，这只能说把一个人的弄清楚了。但这基因谱系上帝是怎么写的，不见得是一个一个单个儿写的，很可能是所有的人搁在一块儿，你只是其中的一个段落，你这段落孤立起来看可能没什么大意义，你可能跟其他人的基因谱系放在一块儿看是一篇文章，是一个乐谱。单独看，你是一个音符，你是一个段落，这段落没有上下文的话，没意义。还有就像蚂蚁，每一个蚂蚁它都不清楚该往哪儿走，但是一群蚂蚁呢，它似乎有一个意志，它知道应该怎么样怎么样怎么样，应该长途迁徙，应该积攒食品，应该到哪儿去安家，到哪儿去立业，爬哪一棵树。它们合起来是一个乐章，这乐章有它的意义，这意义每个蚂蚁都不清楚，它整体可能是清楚的。人呢，你可以单个看每一个都是蚂蚁，你也可以看我们每一个人都是一群蚂蚁，我们每一个细胞互相都不知道要干什么，它们连在一块儿了，有了一个意志，只不过我们的皮肤把它们包在一块儿了，形成一个人形，就像蚂蚁它们有一个队形。

陈村：这种使命，它们要干什么的使命，我们不是要找出谜底吗，要千方百计地，以前也在找，现在也在找，有些科学有些不科学的。比如测基因是比较科学的办法，数出来双螺旋什么的，有些不科学的像是推测出来，像心理学、心理医生，很多是凭着经验，凭着对世界的一知半解。我们的中医，也像是这样。

史铁生：反正不管你怎么推测也好，预测也好，真有什么科学根据也好，人很可能是在一个已经限定了的大的时间里头在做着小数点之后的一些事情。

陈村：那就不让你知道，所以有一个非常好的做法：生存的奥秘就是不能让你知道。

史铁生：其实最根本的东西是不能知道的。你稍等一会[稍停，抚面]。我从静的状态忽然到用脑的状态，浑身会发一下抖，过一会儿就好。你说你的。

陈村：你细胞不知道你要干什么。怎么刚才要找个羽毛球打回去，一会儿要找很虚空的东西。其实想到生啊死啊这样的命题，人是不大提起它的。我们人在对待具体的生死的时候，是很落实的。比如看待孩子的出生，它有个过程，这个过程很实。但是生下来以后，你去想那种所谓的生，就变得很虚了。

史铁生：其实，人更多数的时间是活在一个梦想里头。你说一天里很实在的事情，吃喝拉撤之外，你是存在于你的想法里头。你那想法，就很难预测你什么时候要想什么，意识流。人是因为这些想法而存在的，本来没有。根本上来说，生是说出来的，想出来的。

陈村：就是笛卡尔说的“我思故我在”，当然他不是像我们这样说的，我们是歪曲地说。

史铁生：也可以这么说：先是“我在故我思”。“在”是一个限制，在这限制里头去“思”，然后你的“思”又成为你的“在”，就是“我思故我在”。

陈村：说到这样命题的时候总是有些含糊其辞，有些暧昧。像孔子说：“不知生焉知死”，你也可以看他是很诚恳地在说，“你活都不知道怎么活，你怎么知道死呢”。其实他是在回避死。还有就是，“不知死”那是对的，那怎么可能知道生呢？

史铁生：其实应该是“不知死，安知生”。(陈村：死是一个非常大的限定。)而且死是一个更广阔的存在。你本来是从死中来的。人老说我们没有死过，后来我想这话可能不对。比如你在一九五四年之前，我在一九五一年之前，本来是死的，是没有的。人们有时候太看重了我们要回到虚无中去，结果给忘了我们本来是从虚无中来的。P1-4

昨天吃饭时候在聊天，我对他们讲小时候看美国的电影电视。他们洗澡，很多的泡沫。起来用毛巾一擦也不冲，哇，真好。我用妈妈的洗衣粉，拼命打出泡泡，打得很辛苦，好不容易打好了就泡。就和美国片一样，起来也不冲，毛巾一擦。很满足很快乐终于像他们一样了，结果抓了一夜。一直到很大了才知道，那叫泡沫浴，是不一样的。

——朱德庸

我写《鬼子》的时候，经常把军乐声放得特别大，大得谁都受不了，我就得在那么大声儿里，每个细节都得听得很清楚，清楚得好像穿过一个隧道能看到穿什么衣服。拍《鬼子》的时候，在潘家口，水库。早上起来，一开窗户，我把述平叫来了。我说这就是我要的光，特别好，好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的，城里的光你感觉是烟，飘的，这儿的光你得用手接着，不接着它哐当砸到地上了。

——姜文

金圣叹批《西厢记》，最好的就是《酬简》的那一折。那里面写到了张生和莺莺的所谓床上戏。他批语里边说：有人说是最鄙秽的一折。这个事情是哪一个家里没有的，既然家家户户有这事情，哪儿是鄙秽的事情。要讲到文章，能够把这个事情写得这么美的也从来没有过。所以他说，你说它鄙秽，大概你不懂得那个文章，只懂得那个事情，所以鄙秽的只是你自己。

——章培恒