这个圣诞最温暖的礼物，《纽约时报》畅销书冠军，关于感恩与宽恕的不朽杰作。

《圣诞毛衣》是格伦·贝克根据亲身经历改编而成的故事，一出版即成为《纽约时报》畅销书排行榜冠军。他写下自己的故事，只想提醒我们：世界上最珍贵的礼物是爱与原谅。人生中总有犯错与遗憾的时刻，最重要的是勇敢面对伤痛，并从中学习成长；只要敞开胸怀迎向爱你的人，他们永远会给你最坚强的支持。

艾迪是个十二岁的小男孩，今年他最想得到的圣诞礼物是一辆自行车。但爸爸去世后，家里开的小面包店无以为继，妈妈不得不同时打几份工来养家。艾迪还无法体会现实的艰难，满心期待妈妈能实现他的愿望，让他在圣诞节的早晨得到那辆渴望了一年的自行车。

然而，他终究没能如愿。摆在圣诞树下的礼物，是一件“丑陋不堪的白痴毛衣”，那是妈妈费尽苦心亲手织成的。但一心期盼能得到自行车的艾迪，对它看也不多看一眼，便鄙弃地将它扔在房间的一角。艾迪没有想到，那将是妈妈亲送给他的最后一件礼物……

挡风玻璃上积了厚厚一层雪。雨刷器来回摆动，画出两个半圆。我身子前倾，下巴靠在前排车座的尼龙座套上，心想，这真是一场好雪。

“靠后坐好，宝贝儿，”我的妈妈玛丽轻声叮嘱道。虽然只有三十九岁，可是疲惫的眼神、乌黑秀发里过早露出的缕缕银丝却让大多数人以为她比实际年龄苍老。如果人的年龄是以经历的世事来计算，那么他们的感觉也许是对的。

“可是妈妈，靠后坐的话，我就看不到雪了。”

“好吧。不过我们下次停车加油以后，可不准你再这样坐了。”

我又朝前凑了凑，把脚上那双穿旧了的凯兹牌帆布鞋搁在这台老福特平托车厢地面中央的隆起处。与同龄孩子相比，我更瘦更高，所以只得蜷起膝盖，窝在后座上。妈妈说这样更安全些，但是我知道，这其实跟安不安全没太大关系，主要是因为那台收音机。她特别钟爱佩里·科莫唱的温柔情歌，我却觉得无聊至极。所以坐在前排时，我总会不停地调台，想找点真正的音乐听听。

我们的车朝加油站驶去。透过纷飞的大雪，我依稀看见芒特弗农镇的轮廓。一千多盏圣诞彩灯装点在主干道两旁。华盛顿州很少会有暑热难耐的盛夏，不过要是真到了烈日炎炎的时候，这些披挂在路灯杆上的彩灯看上去总会有些不合时宜。它们就像冬眠了似的一直悬在那儿，直到市政工人换掉那些长眠不醒的灯泡，给它们通上电。不过此时已是十二月，彩灯再度焕发出魔幻光彩，让我们这些孩子因为圣诞节的到来而兴奋不已。

但那一年，我的心情与其说是兴奋，不如说是紧张的期待，期待到了圣诞节我们的生活能够恢复正常。以前，每到圣诞节的早上，我们家总是洋溢着欢声笑语，屋子里也堆满了各式礼物。可是自从三年前爸爸去世以后，我觉得圣诞节似乎也随他而去了。

爸爸去世之前，我从未担心过家里的经济状况。我们家虽然称不上富有，但也不算穷——就是普普通通一家人。我们住在一个不错的小区里，房子漂亮舒服。每晚有热腾腾的饭菜。五岁那年，我们甚至还去了趟迪士尼乐园呢。我记得为了坐那里的升降飞机，我还特意打扮了一番。不过后来的几年里，全家人就很少出门旅行了，唯一一次就是去桦树湾——虽然这名字听上去挺有异国情调，但其实就是一片布满岩石的海滩，距我们家只有一小时车程。

那时候，我们的生活从不缺什么，只是希望全家人在一起的时间能再多些。

我很小的时候，爸爸就买下了“都市面包房”——它在这座小镇的历史可以追溯到十九世纪。爸爸每天都要工作很长时间，几乎总是在太阳公公(或者他儿子)起床之前就出门去干活。妈妈则先送我上学，然后稍微收拾一下屋子，洗洗衣服，再到面包房与爸爸一起忙活到天黑。

放学后，我总会步行到面包房去给爸爸妈妈当帮手。有时候，不到半个小时我就能从学校走到面包房，不过通常情况下，路上会多花一些时间。一周里至少有那么两三天，我都会在城边那座横跨I-5号高速公路的天桥上停下来，看着一辆辆汽车和卡车呼啸而过。很多小孩都会站在桥上，朝下面吐口水，希望能击中过往车辆。不过我可没有那么顽劣，这种恶作剧，我只会在头脑中想象一下而已。  我总是抱怨要来店里帮忙，尤其是爸爸让我刷锅洗盘子的时候，牢骚就更多了。但是暗地里，我还是很喜欢看爸爸工作的模样。别人也许会叫他面包师傅，不过在我心目中，他是一位手工艺大师或雕塑家。虽然他用的不是斧凿和泥巴，而是面团和糖霜，可做出来的样样都是杰作。

像我这么大时，爸爸和叔叔鲍勃就已经在他们父亲的面包房里当学徒了。那时候，他们系着围裙，没完没了地刷洗着锅盘。放学后，他们则会学习做糕点的各种配方。这样没过多久，爸爸的手艺就超过了师傅。

在面包制作方面，爸爸颇有天分。我们这个家族里，只有他能让那些配方活力焕发。所以，“都市面包房”的各式面包和糕点很快在镇上出了名。爸爸热爱自己亲手创造出的美味，几乎不亚于他对家人的爱。

周六总是个特别的日子，因为爸爸会花上大半天的工夫撒糖霜装饰糕点。我也最喜欢在这一天和他一起工作，当然这并非巧合。其实说“工作”多少有点夸张，因为我还不太会独立烘烤面包。爸爸让我做的，也就是从恒温箱里把发酵好的面团拿出来而已，不过我会仔细观察他的操作过程，而且总是不失时机地履行自己作为“糖霜品尝师”的职责。

爸爸一直试图把他做糕点的手艺传授给我，然而我总不开窍。妈妈说全怪我注意力不集中，其实我心里清楚，这是因为和烤面包相比，我更喜欢吃面包。我从没对面包师这个职业产生过兴趣——工作太累，还得早起贪黑。不过爸爸却从未放弃教我，因为他相信将来某一天，我会改变主意。

他的第一项教学任务是让我学习做饼干，所以安排我负责做饼干用的面团和搅拌器，不过他很快意识到自己犯了个错误，一个很严重的错误：只要我和生面团单独待上几分钟，他就没有多少面团可烤了。打那以后，爸爸改变了策略，把“实践操作课”换成突击考查。他向我演示如何做德式巧克力蛋糕，待我观看几遍后，就考查我有没有记住配方。每当我提到某些与糕点毫不相干的配料，比如肉之类的东西，爸爸就会生气地朝我脸上撒点面粉，以示惩罚。P9-12

那件圣诞毛衣已经在我家壁橱的顶层隔板上放了好多年。

几十年前，它就已经不再合身，而且要不是早年频频迁居，它甚至都不会再被碰。但是无论什么时候，我都绝不会考虑把它送人。每次搬家，我都轻轻把它叠放在箱子里，连同其他家当一齐运送到下一个住处，然后再小心翼翼地把它安放在另一个储物架上，从不去穿它。

无论时间过去多久，只要看见它，我心中就会翻起巨浪。交织在这团毛线之间的，是我纯真童年的片段回忆——一生中最刻骨铭心的悔恨、恐惧、希望、沮丧，而随着时光流逝，这杂陈的五味却又全都融汇成我心中最大的欣喜与快慰。

记述这段故事本是为了与家人分享。但后来情况发生了变化：它仿佛超出了我的掌控，有了自己的生命，自然而然地延展开去。有些事，我多年来一直努力避免提起，而且也一度成功地忘记，然而此刻却又全都从心底喷涌而出。这种感觉就像是那件毛衣正迫不及待地想要讲述自己的故事。

也许，它已经在隔板上沉默了太久吧。

我花了三十年时间，才能坦然地与旁人分享这段回忆。恐怕我要耗尽余生，方可完全体会它背后蕴藏的寓意和力量。虽然在接下来的这则故事里，人物姓名以及事件的具体情节已稍做修改，但它的核心部分从不曾改变——那是我一生中最难忘的一个圣诞节。

一年又一年，圣诞又在眼前，我谨将这段故事奉献给读者，权作赠予诸位的圣诞礼物。希望它能为你和你所珍爱的人带来一份温馨与快乐，就如同我当初感受到的那样。

每次写致谢辞的时候，我都心怀忐忑。此刻的心情，应该就和那个圣诞节早上，母亲看见我把毛衣团成一个球扔在地板上时的感觉一样。不想令人失望，但又深知，这种情况每每都会发生。只要我把这篇致谢辞发给出版商，先前被遗忘的面孔和名字就会在脑中浮现。挂一漏万，在所难免。

不过有时候我觉得这未尝不是件好事。因为是它时刻提醒我，我能平安度过人生风雨，正是因为众多朋友的一路相助。它也让我深深体会到，我在自己的成功里扮演的角色是多么渺小。

非常感谢你们给了我一生中最珍贵的礼物：信任、友情、支持，更重要的是，你们的爱。

塔妮娅·贝克我的孩子们我的父母克莱尔·麦凯布

帕特·格雷罗伯特·谢尔顿和珂琳·谢尔顿夫妇

罗伊·克林格勒一家米歇尔·格雷

科莱塔·迈耶一家杰夫·齐尔森

大卫·鲍尔和乔安妮·鲍尔夫妇

杰瑞米·波伊德和麦凯尔·波伊德夫妇

鲍比·德莱赛布鲁斯·凯利吉姆·拉戈

卡玛·萨瑟兰德罗伯特·霍维尔和乔安尼斯·霍维尔夫妇

乔恩·亨茨曼比尔·托马斯大卫·尼尔曼

贾克森·亨特盖瑞·克里坦登和凯茜·克里坦登夫妇

我的家我在美国华盛顿州萨姆纳市的所有朋友

克里斯·巴尔夫凯文·巴尔夫斯图·比尔基埃

亚当·克拉克丹·安德罗斯里奇·波恩莉兹·朱利斯

卡罗琳·波尔克乔伊·凯利约翰·卡内萨拉·沙利文

杰瑞米·普莱斯克里斯蒂娜·瓜斯泰拉凯利·汤普森

克里斯汀·奥特克里斯·布莱迪尼克·达利

帕特·巴尔夫埃瑞克·切斯康维·克里夫

弗吉尼亚·利伊约翰·鲍贝米切尔·艾佛斯

我的电视及电台班组成员们

我的地面工作人员和化妆人员马克·梅斯

约翰·霍根查理·拉希利丹·尤克尔森丹·迈特

朱莉·塔伯特盖博·霍布斯克雷格·基钦

布莱恩·格利克里奇乔治·希尔兹克马修·希尔兹克

都姆·西奥多卡罗琳·雷迪路易斯·伯克

雪莉·德鲁杜安·沃德乔尔·奇特伍德吉姆·沃尔顿

肯·乔兹乔森纳·洛佩兹洛丽·蒙内格雷格·诺瓦克

听众、观众和读者朋友们制作人员杰森·莱特

都市面包房(1898-2006) 理查德·保罗·埃文斯

马库斯·勒特雷尔格雷格·斯托布和唐娜·斯托布夫妇

保罗·哈维和安吉尔·哈维夫妇托马斯·S.莫森

拉塞尔·巴拉德尼尔·卡夫托安德森·库伯

布莱德·托尔多恩·布莱纳阿尔伯特·阿伦海姆

大卫·马尔库奇布雷克·拉吉尔蒂安东尼·奈维特