王安忆、陈村、赵丽宏、孙甘露、陈子善倾力推荐！

以五百万字传神译文享誉的翻译名家周克希，清新典雅译作全面校订呈献！屡获年度“最美的书”荣誉的装帧名家朱赢椿，质感舒适设计升级阅读体验！

长篇小说《不朽者》是著名法国作家都德的重要作品之一。小说的主要内容是讽刺最高科学机构法兰西学院，因法兰西学院院士通常被人称作“不朽者”。书中的主人公只是一个平庸的学究，他毕生努力奋斗，终于混进了法兰西学院，成了被称为不朽者的院士，但他的论著却被发现是假科学。

长篇小说《不朽者》是著名法国作家都德的重要作品之一。小说的主要内容是讽刺最高科学机构法兰西学院，因法兰西学院院士通常被人称作“不朽者”。书中的主人公只是一个平庸的学究，他毕生努力奋斗，终于混进了法兰西学院，成了被称为不朽者的院士，但他的论著却被发现是假科学。虽然《不朽者》不如作者的《磨坊书简》和短篇小说《最后一课》有名，但可读性不亚于19世纪的任何欧洲优秀小说。

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

要不是这个身材高大的儿子造成了他们中间的隔阂，阿斯蒂耶一雷于夫妇本来可以成为一对按照世俗的、尤其是学院传统的观点来看的好夫妻。经历了三十年，彼此的感情和当初一样，在雪下保持着花匠们所说的“冷温室”的温度。一八五。年，法兰西研究院奖荣膺者阿斯蒂耶教授向当时住在马扎兰宫祖父家的阿苔拉依德·雷于小姐求婚的当儿，真正吸引他的，并不是未婚妻纤美修长的体态和朝霞般的脸色；也不是财产，因为阿苔拉依德小姐的双亲骤然死于霍乱，没留下多少财产，而她的祖父，马提尼克岛出生的克里奥尔人，督政府时代的风流人物，是玩球打牌、寻欢作乐的老手，好作弄人，又爱决斗，他不止一次地高声宣称过，他决不会给那份菲薄的嫁奁再添一个子儿。不，吸引着这个雄心远远大于贪财心的索瓦涅小伙子的，是法兰西学院。每天手捧花束必须经过的两个大庭院，庄严的长廊，长廊两端积满灰尘的楼梯，在他看来与其说是通往爱情之路，远不如说是通往光荣之路。铭文与美文学院的博兰·雷于，写《致于拉尼的信札》的让·雷于，整个法兰西研究院，它的石狮子，它的圆屋顶——这个如同麦加一般令人心向往之的穹顶，——新婚之夜他就是伴着这一切人睡的。

这种美是不会衰退的；时光无法销蚀的激情牢牢地攫住他，以致他在妻子面前，态度总是像一个在希腊神话时代承蒙天神将女儿下嫁的凡人。等到四轮投票下来，他自己也成了天神，这种敬畏的态度仍然保持着。至于阿斯蒂耶太太，当初接受求婚，无非是把它看作摆脱老爱说些挖苦人的笑话、自私而又尖刻的祖父的一条出路而已，她没用多少时间就看出了，在写过好几部八开本著作的学院奖荣膺者的庄严外表后面，在他仿佛生来要在讲坛上作报告的大喇叭似的洪亮嗓音后面，隐藏着的是庄稼汉贫乏的大脑，狭隘的智力。然而，在她费尽心机，奔走央告，终于使他当上了院士以后，她对他起了一种近于崇拜的感觉，忘记了正是自己使他穿上这身绣着棕榈叶的绿色礼服，让人再也看不出他的平庸本色的。

在这种完美的结合中，既没有欢愉，也没有亲呢和任何一种意义上的联系，仅有的一个带着人情味的、自然的音符，就是孩子；而这个音符却搅乱了整个和谐。首先，父亲想叫儿子做到的事，学校嘉奖啊，会考表扬啊，乃至进高师和取得教师资格啊，全落了空。保尔在中学时只有体操和剑术课得过奖，是出了名的懒学生，又倔强又执拗，骨子里有一种讲求实际的性格，对人生又过于早熟。他非常注重自己的仪表、服饰，没有一次出去散步，不在伙伴中间把他的希望大言不惭地宣布出来：“骗个阔女人。”有过两三回，面对儿子不可救药的懒惰，父亲想用奥弗涅的方式狠狠收拾他一顿；但是母亲在那儿又是替他辩解，又是护住不让打。阿斯蒂耶一雷于抱怨着，牙床骨磨得格格发响；正是这副朝前突出的牙床骨，在他当教师的年代，曾经给他博得过鳄鱼的绰号。他的最后一招是威胁说要收拾箱子回索瓦涅种葡萄去。

“哦！莱奥纳尔，莱奥纳尔……”阿斯蒂耶太太带点儿揶揄地说；这样，他就收兵了。可是有一天，他差点儿真的收拾行李了，因为保尔·阿斯蒂耶在高等艺术学校读了三年建筑以后，竟然拒绝参加罗马奖学金的考试。父亲气得说话结结巴巴：“多可惜，那是罗马呀……你还没明白……罗马，那……那是通向研究院的路！”做儿子的嗤之以鼻。他想望的，是一大笔财产，这法兰西研究院是决不会给他的，他的父亲、外公，还有他的曾外公老雷于就是先例。在场面上露头角，揽下生意，许多大生意，一下子赚笔大钱，那才是他一心想干的，他，才不希罕绿礼服上的棕榈叶呢！

莱奥纳尔·阿斯蒂耶气得说不出话来。居然听到儿子说出如此大逆不道的话，而自己的老婆，雷于的女儿，竟然还帮他说话！这一次箱子真的给从顶楼上搬了下来，那是他在外省当教师时用过的箱子，上面有铁钉和铰链，看上去像寺庙大门似的，又高又深，足够容得下《马可·奥勒留》厚厚的手稿，以及历史学家向着法兰西学院迈进时全部光荣的梦想和雄心。尽管阿斯蒂耶太太抿紧嘴唇说：“哦！莱奥纳尔……莱奥纳尔……”但是没有用处，他非收拾箱子不可。有两天工夫，这只箱子放在书房中间，过后搬到了前厅，从此就给撂在那儿，干脆搁劈柴了。

其实，保尔·阿斯蒂耶第一炮是打响了的；靠他的母亲在社交场上层圈子里的关系，也靠他自己的机灵和风度，他很快就揽到了能让他崭露头角的工作。巴多瓦尼公爵夫人，前大使和部长的夫人，委托他修复卢瓦尔河畔穆索的雄伟城堡，那是王室旧产，年久失修，而他居然能让它恢复旧日的风采，这个高等艺术学校平庸学生身上表现出的灵巧和机敏，大大出人意料。穆索城堡给他拉来了为奥斯曼帝国使馆翻造新楼的生意；最后，德·罗桑亲王夫人又委托他给埃贝尔亲王修建陵墓。这位亲王是在克里斯蒂安远征伊利里亚时死于非命的。打那以后，年轻人自以为飞黄腾达已在眼前；老阿斯蒂耶拗不过妻子，从自己的积蓄里拿出八万法郎，在福尔蒂尼街买下一块地皮，保尔盖起了一座公馆，或者不如说一座公馆的侧楼，准备大部分作为漂亮的招租房屋，只留一部分自己住，因为他是个讲究实惠的小伙子，如果他想跟每个时髦的艺术家一样有座公馆，就得让这座公馆给他生出年金来。

遗憾的是招租的房子并非顺顺当当就租得出去，而年轻建筑家的排场开销又相当可观，马厩里养着两匹马，一匹用来驾车，一匹当坐骑，俱乐部，社交场上的应酬，难以收到的进益，所有这一切都让他没有办法再支持下去了。另外，老阿斯蒂耶又突然宣布从此以后什么也不再给他，母亲为了宝贝儿子所能做的一切，所能说的一切都冲不破这个无法改变的决定，敌不过这股抗拒她那直到当时还在家里占优势的个人意志的力量。就是打那以后，一场旷日持久的争斗开始了。做母亲的煞费苦心，弄虚作假，在家庭开支里捞钱，活像一个不忠心的管家，为的是每当儿子开口要钱时从不说个“不”字。莱奥纳尔疑心重重，尽力设防，每张账单都要查看。在这场说出来未免叫人丢脸的争斗中，做妻子的毕竟高雅些，首先感到厌倦了；说实在的，既然她的保尔已经到了山穷水尽的地步，她也就只好冒险去做一次新的尝试了。P12-15