《爱着你的苦难》是江少宾的第二本个人散文集，用富有张力的叙述，展示了时代变迁中的芸芸众生及深度情感，原生态的描写体现了作家对生活的感悟及写作天赋。那些真实独特的细节虽然有着切肤的疼痛、无奈和悲凉，但潜藏的美妙和爱意又耐人寻味，让我们再一次相信：那些真正从生活出发、从心灵出发的文字，必然会进发出感人至深的力量。

《爱着你的苦难》收入作者江少宾2005年—2010年间公开发表的30篇散文作品，14万字，其中，《我的幸福是一种罪过》、《破罡街》、《打开的疼痛》、《档案》、《乡村的肾，母亲的肾》、《爱着你的苦难》等16篇作品入选过多种散文选本，并获得人民文学奖、老舍文学奖以及冰心散文奖等全国性重要散文奖项。作为作者主要代表作的第一次大结集，相信本书会赢来较好的社会美誉及不俗的市场业绩。

为了集中展示作者的创作风格与社会影响，《爱着你的苦难》还特别收录了青年作家吴佳骏对作者的一篇专访，全面展示了作者的散文观念、写作态度以及对当下散文写作的个人看法。

自序 惑之书

第一辑 爱着你的苦难

 晚色

 两个人的战争

 爱着你的苦难

 打开的疼痛

 乡村的肾，母亲的肾

 今宵别梦寒

 阴面

 在温暖的走廊里相互对抗

 从今徒有羔羊念

第二辑 一眼望不到尽头

 荒凉的旅途

 怀念李忆

 尖叫的钢铁

 档案

 时间段落

 孤旅

 临泉路上的日常生活

 安魂曲

 一眼望不到尽头

第三辑 我的幸福是—种罪过

 隐匿的村庄

 声声慢

 倦鸟

 消失

 烟花

 河蚌之痛

 回首就是遗迹

 碑

 乡村爱情

 破罡街

 近乡情更怯

 我的幸福是一种罪过

附录

 散文的自由、真诚与担当——江少宾访谈

两个人的战争

第三天，我们才知道大姐摔伤的消息。在零下四十度的冷库里，大姐从高高的梯子上摔下来，尼骨骨折。医生给了大姐两个选择：住院，或者卧床休息两个月。然而大姐却没有听从医生的建议，她既没有住院，也没有卧床。讨价还价是大姐的职业习惯，因此，即便是面对已经五十岁的身体，她也依然要讨价还价。

那一刻，家里静极了，大家都想说些什么，却又都不知道该从何说起。

大姐的选择在我们的意料之中，事实上，大姐也没有别的选择。大姐在合肥，姐夫在黄山，长期分居两地。大姐摔倒之后，第一个电话竟鬼使神差地打给了姐夫，他是可以来的，但他迟迟没有动身，一直没有动身。在长久的两地分居里，大姐和姐夫成了熟悉的陌生人，彼此之间早已没有一丝感情。

很久很久之后，大姐依然为那个电话懊悔不已，冷酷的姐夫让大姐变成了祥林嫂，每一回见面或是通电话，她都要诅咒姐夫的无情。我们都已经习惯了大姐的诅咒，如果她不诅咒，反倒让我们不能安心。在和姐夫的漫长的战争里，大姐已经输掉了大半生，她再也不愿意输掉仅有的自尊。那个有损自尊的求助电话让大姐觉得，这一回，自己又输了，她无法原谅自己，因此，似乎只有折磨自己的身体，才可以求得心理上的平衡。

带大姐就医的是公司的部门经理，还有一个大姐从来没有见过的副总。副总的亲自陪同让尾骨骨折的大姐忘记了疼痛，那一刻的大姐咬紧了牙关，她一而再再而三地向副总表达自己的歉意，一而再再而三地责怪自己办事不小心。那一刻的大姐仿佛回到了万恶的旧社会，她彻底地放弃了权利，也彻底地放弃了自尊——她似乎忘了这家号称“全球五百强”的跨国公司既没有为自己买保险，也没有为自己办养老金。在这家跨国公司里，大姐是年纪最大的员工。去年和前年，这家跨国公司先后有过三次大规模地裁人，每一次大姐都如临大敌，每一次，吃苦耐劳的大姐都被法外施恩。半百年纪的大姐珍惜这份工作，如果没有这份工作，大姐就付不起房租，付不起房租就无法在合肥安身立命，无法在合肥安身立命就无法继续她的战争。——这是大姐和姐夫宣战的本钱，只有掌握这个本钱，大姐才能将这场战争坚持到底。大姐说，我还能在合肥找到工作，自己养活自己，他呢？屁！“他”是个不愿意出门的人，每一份工作，都坚持不了三分钟。在家又是老小，五十岁还是老小，从来就没有扶过酱油瓶……每次说起这些，大姐都要掉眼泪，她无法原谅这个好吃懒做的小男人。这个好吃懒做的小男人其实是大姐自己找的，一次美丽的邂逅，一段浪漫的爱情。记忆里，那时候，他似乎并不如此好吃懒做，仿佛还有些勤勉。今天想来，我的记忆应该是准确的，至少部分准确，不然，父亲断然不会同意这桩门不当户不对的亲事。然而人的变化，谁能想到呢？他的变化，比后来的冷酷更令我们吃惊。

在我们家，大姐和我，与父亲的性格最为接近——固执。暴烈。理想主义。莫名其妙的自尊。这些流淌在血脉里的基因无法更改，在漫长的岁月里，固执的大姐像个顽强的斗士，她就是死，也要和那个小男人分出个高低。劝说无济于事。早在他们分居之初，父亲和我们就多次提出过异议，分居的唯一结果，就是婚姻彻底解体。但那时候的大姐已经吃了秤砣铁了心，她的决绝，让所有的人都倒吸一口凉气——为了分居，她放弃了房子；为了分居，四十岁那年，她应聘进了那家跨国公司，从最基层最艰苦的售货员开始做起……在这之前，大姐是不屑于做售货员的，一百个不屑，骨子里不屑。分居彻底改变了大姐的个性，而大姐也似乎从分居之后，才真正开始自己的人生。

分居之前的大姐是安逸的，至少，她不需要租房子，不需要起早摸黑地应付“三班倒”，不需要面对一张张盛气凌人的嘴脸，即便这张嘴正在唾沫横飞，她也得按照规定，面带笑容……这些细枝末节的委屈大姐从来没有和我们提过，和她所坚持的战争相比，这些委屈确实也算不了什么。摔伤之后的大姐仅仅休息了二十天，就又踏进了公司的大门，仿佛什么也没有发生。在大姐五十岁的身体里，埋藏着一百岁的决心。毫无疑问，她已经不惜以身体为代价，打垮那个在黄山脚下逍遥的“敌人”，从而彻底地赢得这场战争。

俗话说，知己知彼，方能百战不殆。然而，在分居的漫长岁月里，大姐根本就不知道“敌人”的动静。过于自信的大姐犯了一个致命的错误，她过低地估计了“敌人”的能力，也忽略了统战工作的重要性。一开始，大姐还能从儿子那里探听到一些风吹草动，然而时隔不久，儿子就向“敌人”投诚了。再后来，儿子拒绝接听大姐的电话，有几次终于接了，但通报的消息却一文不值。宣战以来，儿子的投诚是大姐遭遇的第一次失败，她无法接受自己怀胎十个月养育的儿子，最终竟背叛了她这个母亲。当终于确信儿子已经投诚之后，大姐像过韶关的伍子胥，一下子就老了十岁。人生最大的背叛其实并不是同床异梦、夫妻失和，而是女对父、子对母。没人了解大姐的悲苦。儿子的背叛第一次让大姐对这场战争心灰意冷，有很长的一段日子，她几乎已经失去了斗志，她几乎已经放弃了战争。那段日子，大姐的电话始终无人接听，她像一只伤痕累累的老母鸡，独自蜷缩在逼仄的出租房里（一室一厅，潮湿而阴冷），睡得昏天黑地。重新活过来的大姐终于感到，这场两个人的战争让她太累了，真的太累了，她甚至听见自己的每一根骨头都在轻声叹息，每一根掉落的头发都在埋怨自己。

每一根掉落的头发，大姐都收拾了起来，放在儿子的储蓄罐里。那只精致的储蓄罐，瓷器，奔马的形状，它曾经储蓄过大姐对儿子的爱，如今却悄然变身，储蓄着一场战争的全部奥秘。

每次去看大姐，我们都不敢看那只储蓄罐，更不敢提，仿佛那里储蓄着什么见不得人的东西。那些黑色、白色、一半是黑色一半是白色的头发，我仅仅见过一次。那个阳光明媚的正午像大姐的牙齿，有一团晃眼的米白色，整个小朱岗（合肥最大的城中村，租住着一大批外来户）都在那团米白色里睡过去了，只有大姐一个人靠在黑亮黑亮的门槛上，手里握着两小团青丝和白丝。明媚的阳光下面，那些长长短短的头发闪烁出马海毛的色泽，看上去，一点都不像是一个人的头发。那个正午，连风都休息了，我愣愣地看着这些曾经的大姐的头发，现在的它们，显得是那么的安静，那么的令人揪心。

两小团头发，割断了大姐大半辈子的光阴。

那一次，我们都没有说什么话。颓唐的大姐是想说些什么的，但我匆匆忙忙地走了，我听见，那些头发在深处叫喊。它们一直在叫喊。

算起来，应该有十年了。整整十年。他们的战争一直未曾停歇，看不见的硝烟弥漫在岁月的深处。我们都不知道，究竟是什么使大姐重新鼓起了斗志——昂扬得令人窒息的斗志——或许是因为，她曾经输过一次。大姐的斗志让我们相信，这场由她发起的战争将绵延至余下的所有的日子，直到，最后的老死。

在这漫长的十年之间，我见过姐夫几次。他绝口不提分居，我也绝口不提大姐。仿佛，他们还是十年前的样子，平淡。安静。与世无争。日子仍在继续。那时候的他们确实是平淡的，平淡得像一杯隔夜的温开水，一直就没有沸腾过，又无法彻底凉下来的那种。这样的平淡终于让大姐怀疑起了人生，日子是不真实的，今天像是昨天的印刷品；人也不尽真实，婚后和婚前，完全是两个截然不同的人。

那是黄山脚下一个叫仙源的小镇——仙源，这个名字多么动人——街道上插满破败的酒旗，民国年间的青石板，光阴走走停停。在这里，一切都慢了下来，连心脏都放慢了它的跳动。老人、妇女、少年、儿童，很少的年轻人，一切都走在时光的后面，像古老的乡土中国，又像一部陈年的老电影。在认识大姐之前，姐夫已经在那里度过了二十六年，比六十二年更长的二十六年，让姐夫提前成了一个老人。这个老人确实是不真实的，他从骨子里羡慕大姐，却又不愿意为大姐作出任何牺牲。他说过了，他的身和心，都只能安顿在那个小镇。

那个小镇，像一座泥塑的神，庇护着所有不得不寻求庇护的人。在古老的乡土中国，这样的小镇几乎触目都是，它们是被动的，被动地固守自己的阵地，被动地固守自己的子民。

从某种程度上说，姐夫是个自知之明的人。他知道自己无法在城市扎根，他知道无法在城市里安顿自己的灵魂。他是乡土文明的持有者，拒绝向城市弯下老迈的腰身。然而，他的拒绝是那么的不合时宜，以至于引发了一场旷日持久的战争。

当然，战争总有一天会偃旗息鼓。没有人会彻底的输。也没有人会彻底的赢。两个人都将千疮百孔。不，是三个人、四个人，很多的人。甚至，是所有的人。这样的战争是一种传染病，在不真实的日子里传播与流行。

其实，我们都是在战争。一直在战争。在战争中度过劳碌而世俗的一生。只不过，没人真正将这样的输赢当回事，也没人会奢谈这样的输赢。

P13-19

惑之书

这是我的第二本个人散文集，离第一本散文集的出版，时间已经过去了三年。这个支离破碎的三年，我写得很_少，时间被大块瓦解是一个客观原因，更重要的原因可能还在于，在跨过发表和出版这两道门槛之后，我零散的写作时间，已越来越不愿意简单地重复自己。我深信，真正的写作是一个人的寂寞的事业，是一场文学圣徒的马拉松。在时间的长河里，我一直在等待一个契机，这个可遇而不可求的契机，是文字的必然的命运。

古人说：四十而不惑。其实，即便是已经知道了“天命”，一个写作者，他依旧应该是“惑”的。然而这并不是什么坏事，因为有了“惑”，他才能更深入地探寻纷繁的人生，他才能更透彻地洞察或然的命运。在我忽然有了一些所谓的名声之后，一些散文写作者经常向我“讨教”散文写作的技法和心得，这让我非常为难，因为我并没有什么值得炫耀的技法，也没有什么可以兜售的心得，我只得老老实实地告诉他们：文无定法，散文尤甚。好散文不是写出来的，是活出来的。这话当然不能使他们满意，对于散文写作来说，什么才是“活”呢？在我看来，散文所需要的生活，要活中有惑。李敬泽先生曾说过一句话，大意是：日常生活进入散文写作，是21世纪以来散文最大的收获。进入散文的日常生活其实已经不是普遍意义上的日常了，它是象征，也是隐喻，有着博大的能指和所指，也就是“惑”。没有“惑”的日常生活，其实是没有多少意义的，只是一地零乱的鸡毛。

这段话有些倚老卖老，可能会引起一些异议。这是一个全民娱乐的时代，没有认知和选择的日常生活，其实更容易吸引大众的眼球，更能满足一部分人的猎奇心和窥私欲。但在我看来，散文之所以要有惑，就在于散文是一种有意义的文体，它可能无关道统，但关乎世道和人心，关乎写作者对日常生活的态度，对人与人、人与世界的关系的认识。当然，现如今的散文里大多都缺少着这些，正因为少，才有坚持和坚守的必要。

因此，这是一本惑之书，是一个散文写作者对日常生活的探寻、对世道人心的追问以及对亲情的体察和认知。部分篇章已经收进了我的第一本书里，这次编撰之所以依旧收了进来，不是因为它们写得格外出色，而是因为它们也是惑的，这些因惑而生的篇章，承载了我的一段心路和人生。我珍视生命中所有的疑惑，并尽可能忠实地诉诸散文，如果读者诸君也能从中获得些共鸣，这是江少宾最大的光荣。

感谢一直关爱我的亲人，他们对我有着深长的期许，使我多年未敢懈怠；感谢合肥工业大学出版社，在这个文学散文已经式微的年代，他们仍愿意冒险出版一部非名家的散文作品；感谢责任编辑疏利民先生，他为这本书的出版，付出了大量的极具建设性的劳动；最后感谢所有的读者，希望能听到一些真诚的批评。

是为序。

江少宾

2011年秋于合肥

江少宾用富有张力的叙述，展示了时代变迁中的芸芸众生及深度情感，原生态的描写体现了作家对生活的感悟及写作天赋。那些真实独特的细节虽然有着切肤的疼痛、无奈和悲凉，但潜藏的美妙和爱意又耐人寻味，让我们再一次相信：那些真正从生活出发、从心灵出发的文字，必然会进发出感人至深的力量。

——叶梅

在江少宾的散文世界里，我们看到他在生命体验的通道里埋首挖掘的身影，看到他对底层群体的精神抚慰与人文关怀的光芒，并以小说化叙事重新发现、创造并确立了散文的新秩序。

——江飞

江少宾的文字安静、简洁，像轻手轻脚地打开一扇门，他像个练习日久的解说员一样，并不急着介绍最为核心的秘密。他不喜欢用鲜艳的词语描述自己的过去，和多数写作者喜欢修饰自己的过去不同，他从不虚构自己的个人史。在打开个人庸常的个人史时，他冷静如面对他人。

——赵瑜

他追问事件的来龙去脉，不厌其烦地交代事件的起因和经过，记录下事件中心的场景、人物，语言和动作，还有种种细节，并竭力使整个事件变得完整。我愿意如此妄自猜度：在江少宾将生活一一呈现的背后，其实隐藏着他记史的雄心。

——江子

江少宾的文字无疑是富有控制力的。情感的表达从来不喧哗，简洁、克制、内省。如早晨冰凉的风，如阳光下的雪。在叙述人物时，将自己的情绪机巧地融入，使人物的情绪与自己的体察结合得天衣无缝。

——赵荔红