臧杰主编的《闲话》丛书是一本连续出版的、还原名流与知识者人生世界的人物类人文读物。

《闲话》丛书仰慕有文史价值的文字、有故事特征的叙事以及平民化的学问肌理。

《苦苦跋涉》收录了：《“风雨”中的丰子恺》、《真假丰子恺》、《两生花：白杨在1946-1949》、《王莹：文艺青年的洁癖与挣扎》、《鲁迅的教师生涯》、《“穿袈是你我穿裟”——周作人与钱玄同》、《青年党员刘大杰》等文章。

臧杰主编的《闲话》丛书传承《良友》画报精神质地，以新生代幕客书的形态连续出版，扫描名流世界，管窥历史碎屑，近观大知识分子的精神世界。

《苦苦跋涉》为《闲话》丛书第十三辑，通过微观的管窥和历史碎屑的拾捡，再现文人、学者、科学家、艺人和殖民者的命运和襟抱，呈现文化、学术、科学、艺术以及现代化进程与人生的关系。

《苦苦跋涉》会使人获得异乎寻常的人生趣味。

“风雨”中的丰子恺／梦之仪

真假丰子恺／孙德喜

两生花：白杨在1946-1949／张华

王莹：文艺青年的洁癖与挣扎／大漠

鲁迅的教师生涯／古耜

“穿袈是你我穿裟”——周作人与钱玄同／魏邦良

青年党员刘大杰／陈正茂

施蛰存的笔下风波／黄恽

施蛰存与周楞伽的两次分歧／周允中

施蛰存与“中国文学珍本丛书”／姚一鸣

宋教仁缔造国民党／张耀杰

邹容之死：都是章太炎的错？／岑燮钧

《闲话扬州》之闲话／张祚臣

鸳鸯蝴蝶派三记／杨小洲

欧坦生“复活记”／钦鸿

赵家璧回忆录的启示／顾农

苦苦跋涉的牛汉／苗振亚

六

形势显然还很紧张，常有人来“探望”他，有时，来人并不说话静坐一阵就走了；有次有人来调查抄家的情况；有次有人来外调钱君訇；还有次是来向他调查一个名叫《絮茜》的杂志的。为此，丰子恺不时地叮咛新枚，看过之后将信毁去，又和新枚约好，用“语录”来代替“画”。

但尽管形势依然险峻，对丰子恺来说，清晨黎明之前微弱的灯光下的时间仍是自由的，到了1972年9月，《敝帚自珍》的画已创作了一百四十幅，那年，他又完成了日本古典小说《伊势物语》的翻译。

因为一场病，而有这么多意想不到的收获，丰子恺的心情是愉快的，他在1972年6月21日给魏风江的信里这样写道：“叨天之福，老而弥健，茶甘饭软，酒美烟香，不知老之将至也。”（《丰子恺文集·七》第706页）魏风江是丰子恺在春晖中学和立达学园的学生，后来留学印度，师从泰戈尔。因为魏风江的关系，两位不同国籍的艺术家，相互欣赏到对方的作品，并且彼此赞赏着。后来泰翁也选派他的得意门生洛克什·钱德拉（Lokest Chandra）到中国师从丰子恺，而且还翻译了丰子恺的《护生画集》，传为中印艺坛的美谈。那一天的信里，除了送给学生自己的画以外，丰子恺还给魏风江改诗赞泰戈尔“诗学泰翁大道高”。

那阵子，来信索画的有很多，周日，胡治均、朱幼来必定会来，丰子恺给胡治均教学《论语》、《孟子》。写意山水画家程啸天，先后给他寄来茶叶、笋干等物。小小的日月楼，丰子恺虽幽居于此，也不觉沉闷，让他想到归有光的项脊轩，归有光读书轩中，且能以足音辨人。丰子恺也如此，连妻子是抱着孩子进来的，还是端着碗进来的，或空手进来的都知道，但最重要的是，他们精神相通，笔墨也一样灿烂。

1972年11月，有喜讯传来，他翻译的屠格涅夫的《猎人笔记》在北京出版，另外《丰子恺画集》在上海发卖。9月初，女儿一吟在干校三年，这时也调到人民出版社翻译组工作。更大的好消息是，1972年12月30日，他终于被告知“解放”了，作为自由职业者，内部矛盾处理。审查的结论是“不戴反动学术权威的帽子，酌情发给生活费。”这一天，他给远在石家庄的儿子新枚、给在杭州的义女软软写信，告知他们这个消息。

不久，女儿一吟到画院，带了四大箱书画来，从前抄去的，都还来了。归还的字画，丰子恺作了处理，除给胡治均数小幅外，其他的五六十幅裱好的，都给了新枚，字留给大儿华瞻及幼女一吟。

有意思的是，在清理返还的抄家物资中，有一个扇面，是五九年丰子恺写给《光明日报》高级编辑黎丁的，居然也在内，丰子恺便重新送给他。此时来信及登门求画的也更多了，他在1973年2月16日致黎丁信中说：“近日求画者多，大约‘毒草’已变香花？我很奇怪。”（《丰子恺文集·七》第388页）11月，他又向黎丁去信，打听宋云彬、傅彬然、华君武、王朝闻、叶浅予、朱光潜、沈雁冰等人的情况。

1973年的春节，和很多人家一样，丰子恺一家过得非常隆重，除夕夜大家交换礼物、猜谜，一直闹到深夜。初一初二，客人来得很多。年初三，上海菜馆开业了，全家人去吃中菜。身体好了，丰子恺天天在家日饮白兰地一小瓶。电视归返后，在三楼放映，因弄内只有这么一只电视，所以弄堂的人都来看，非常热闹。  春节过后，从北京传来的消息说，因中日邦交日趋亲热，北京有人提议刊印《源氏物语》，这是世界上最早的长篇小说，丰子恺费时五年，于“文革”前译完，共计一百万字。译完后，幸而稿子堆积在北京出版社，躲过了这场灾祸。丰子恺跟儿子说起《源氏物语》时，庆幸在“文革”前半年完成，是天遂人愿。

被“解放”之后的丰子恺，创作欲望更强烈了，1973年，丰子恺又创作完成《护生画六集》，由朱幼兰题字。

对于丰子恺来说，《护生画集》是他对老师弘一法师特别的纪念，就是在病中，他依然念念不忘此事：“弟去冬患肺病，曾住院数月，后返家静养，现已好转，唯步行困难，终日卧床，颇感岑寂耳……病中回忆往事，时多感慨。弘一法师曾约‘护生’集六册，已成其五，尚缺其一，弟近来梦中常念此事，不知将来能否完成也。”（1971年1月11日致广洽法师，《丰子恺文集·七》第350页）

这时已是皓首银发的丰子恺，心里总是想着老师的托咐。那年他在西子湖畔，靠卖字画为生，“生活草草维持，但无有余赀耳。最抱歉者，复员后即思续绘‘护生画’第三集。（弘师遗言，须画至六集止。弟誓必实行。）只因日日为生活而作画，至今竟尚未完成。但望今后半年内，必须完成。（近收件甚多，收入有余，开春生活当可安闲，即专心作‘护生画’。）”（1948年1月28日致广洽法师，《丰子恺文集·七》第195页）即使是贫困中，即使在病塌上，即使不寻常的日子，丰子恺担着风险完成了全部护生画的创作，故而广洽法师在《护生画第六集序言》中赞道：“盖居士处此逆境突袭之期间，仍秉其刚毅之意志、真挚之情感，为报师恩，为践宿约，默默的篝火中宵，鸡鸣早起，孜孜不息选择题材，悄悄绘就此百幅护生遗作的精品，以待机缘。”（《丰子恺年谱》盛兴军主编，第551页）

朋友们也陆续被“解放”，相互间又渐渐有了来往，多年不通音信的，也开始走动，所以，来访的朋友很多，吴朗西、薛佛影、蔡介如、曹辛汉等，日月楼又见苦涩的欢笑。

1973年的春天，学者刘叶秋重又和丰子恺有了联系。丰子恺曾经送给他的一幅画《好花时节不闲身》，原本一直挂在墙上，经乱久失。这画他是非常喜欢的：画中之人面窗而坐，看到的是他的背影，而手中香烟，烟雾袅袅，似乎正为写作沉思着，窗外则柳丝飞扬，花开一春，正是好花时节！丰子恺听说画遗失后后，又重作一幅，这次将画中人的远视，改为伏案疾书，正应和了刘叶秋的刻苦治学精神，也表达了丰子恺内心的渴求。过去的好花时节，是那样的忙碌而快乐，如今虽然还在用笔，却已不再自由，而更多的时光，在这个愉悦的好花时节悄悄地溜走，让人徒感悲伤。丰子恺的心一直是细腻的，他不会不有所感触。

同年，被誉为“江南隶书王”的沈定庵，在审查结束恢复人身自由之后，特地赶到上海拜望一别多年的丰先生。之前，沈定庵曾两次到上海拜访过丰子恺，他曾用中国传统肖像画技法，为弘一大师造像，丰子恺称赞画得极像，并亲自题款。如今劫后重逢，他们彼此互诉衷肠。沈定庵无比痛心地告以所藏丰先生字画已毁于一旦，丰子恺把头一仰，坚定地说：“定庵，重头来过！”语气铿锵有力，给了沈定庵极大的鼓励。临别之时，赠送对联“横眉冷对干春指，俯首甘为孺子牛”一幅，并且紧紧握手。后来，他们继续着书信往来，丰子恺仍以书画相赠。

秋天，沈本干寄来他的画《西湖长春图》请子恺题词，他是上一年为自己七十岁自寿而画的，然后请老友们题咏纪念。丰子恺的题词说，观图想起少年游钓之地，又想起李叔同老师当年教唱的西湖歌词，最后又写自己长本千五岁，读来有一唱三叹之感。

也是在这年的年底，常熟俞友清赠以丰子恺_双红豆及诗《岁暮怀丰子恺于上海》，寄托了他对老友的思念之情。抗战时他们一起流亡重庆，俞友清最喜欢的是丰子恺送他的一幅《寒窗课读图》，如今人过古稀，诗也懒得写了，对于老朋友，也没有什么好送的，且用一双红豆寄托相思，如果老友有什么新作，就当作是一枝梅花寄给故人欣赏吧。俞友清钟情红豆，是位红豆迷，多方搜集红豆、吟咏红豆的诗文多年，后来，诗文编成《红豆集》行世。丰子恺果然不负老友的希望，他寄上一幅《东风浩荡图》，并和诗一首《俞友清（迂叟）惠诗四绝步原韵奉和》，以“日饮三杯不算频，最繁华处作闲民”的心语寄慰友人。

P17-21