为这深切的爱，为那些纯净的灵魂；鞭辟入里，写尽人性之荒谬与病态；掷笔三叹，叹尽身心的破碎与荒疏。

本书的作者以坦荡的心怀、冷峻的文孚，描绘了二十五种中国人，写尽人性的荒谬和病态，笔触所及，透辟入里，忍俊不禁之余，令人掷笔三叹。国乏信仰、人乏信念的悲哀，却又激唤起作者反抗荒谬、反抗绝望的不解追求，发人深省。

在本书中，作者以坦荡的心怀、冷峻的文孚，描绘了二十五种中国人，写尽人性的荒谬和病态，笔触所及，透辟入里，忍俊不禁之余，令人掷笔三叹。国乏信仰、人乏信念的悲哀，却又激唤起作者反抗荒谬、反抗绝望的不解追求，发人深省。作者在文中着墨之处主要不是人性之恶，而是人性之丑。作者在深切的爱中把自己审丑的结果，奉献给那些干净的孩子们和尚未被社会污染的纯洁心灵，愿他们与种种病态人格保持批判性距离，让自己的人生具有别一种境界。

前言

国无人(自序)

论傀儡人

论套中人

论犬儒人

论点头人

论媚俗人

肉人论

猛人论

末人论

轻人论

酸人论

阉人论

忍人论

伥人论

妄人论

阴人论

巧人论

屠人论

畜人论

谗人论

俭人论

痴人论

怪人论

逸人论

论分裂人

论隙缝人

后记

直面自身(再版后记)

梁启超所说的“必自傀儡，然后人傀儡之”，是很有道理的。清代所以会形成那样一种自上而下的大傀儡场，实在是每个国民都为这个傀儡场提供了一个细胞，一种条件，一块基石。所以要摆脱傀儡地位，最要紧的乃是要以每一个人的自省为起点，不再做傀儡人，这样，傀儡的赞导者就不能随意摆布，为所欲为。梁启超这种精神，正是我国这代人的一种非常宝贵的忧国忏悔精神。

这种自审自救的精神，近现代的思想家们，如陈独秀、鲁迅等，都以各种不同的文化形式表达过，这已是人所共知的事实了。而有一本直接以忏悔充当傀儡人为主旨的《忏悔录》，则鲜为人知。这就是出版于1920年的黄远生先生所作的《远生遗著》。这本书中特别收入他的一篇《忏悔录》。他忏悔的正是自己成了傀儡人，他感慨自己“既不能为真小人，亦不能为真君子”。黄先生是一个很正直的知识分子，戈公振先生的《中国报学史》称他为“报界之奇才”。他21岁时就中了光绪甲辰进士，之后又东渡日本留学，辛亥革命后便投身新闻界，并很快地成为著名报人。但是，当时中国正风云变幻，各种势力都想利用他的名声。他虽有独立之人格，但在强大的压力下也常常难以支撑住。特别使他痛心的是他在袁世凯称帝时，也不得不受命做了一篇似是而非的赞扬帝制的文章。但他很快地进行自救，决然逃离北京，隐居于上海，声明“此后当三思做人，以求忏悔居京数年堕落之罪”(《致甲寅杂志记者》)，并写作《忏悔录》。他的《忏悔录》一开始就是对充当傀儡的自责，他说“似乎一身，分为二截，其一为傀儡，即吾本身，另自有人撮弄，做诸动作。其一乃他人之眼光，偶然瞥见此种种撮弄，时为作呕”。他为自己受他人之“撮弄”而做诸动作感到羞耻，对自己曾经充当“非我”的傀儡形象，真诚而深刻地自恨自谴，竟“恨不能宰割之，棒逐之”。这种精神，比那些身居高位而甘心被他人所撮弄的权势者们，不知道要高贵多少倍。

五四新文化运动的先驱者们也感受到“人而傀儡”的不幸以及人与傀儡不能相容。要做人，就不能当傀儡。所以他们在提倡人的尊严而批判“非人”观念时，就特别喜欢易卜生的戏剧和思想，喜欢逃离“玩偶之家”的娜拉。“五四”运动的改革者们大约不会想到，在他们“革命”之后，中国仍然产生出无数的玩偶，而且是穿着革命服装的玩偶。这种玩偶虽然服装不同，但仍然具备“不能自语”这一根本特点，即只会重复“最高指示”的话，使人感到政场、文场、会场的话都出自说话人背后的同一张嘴巴。大约因为如此，偶尔听到某个知识者或领导者说了一句自己的话，言语中透露出一点幽默感或情趣，就会感到非常惊喜，觉得这是非傀儡人的气息。今天，想到自己前几年提出“主体性”和“忏悔意识”的命题，可能也是因为对傀儡现象及自己也曾是一个傀儡分子的反感，企图阻止傀儡的繁殖，用心实存良苦，但这不过是“螳臂当车”，几篇文章怎么能敌过傀儡潮流呢？

P6-8

我的著作多数太“重”，太严肃，《人论二十五种》此书则很“轻”，至少可以说是“以轻驭重”，以嬉笑取代歌哭。因为自己觉得“别具一格”，就想让国内的朋友也看看笑笑。此书写于出国后的第三年和第四年，即1991年和1992年。那时我已结束了内心的“窒息感”，从苦闷中跳出。很奇怪，身心一放松，“幽默”也随之产生，《人论二十五种》正好补充了我论著中“轻”（幽默）的阙如。此书初版由香港牛津大学出版社制作和推出，这一出版社一向只出英文著作，《人论二十五种》算是它的第一部中文书籍，这要感谢林道群兄的“破格选拔”。书出版后颇受欢迎，半年后就出第二版。李泽厚兄读后（1993年）评价说：“这是你最有特色的一本书。”有朋友肯定，我就更自珍自惜了。但是此书毕竟写于出国初期，当时虽然已调节了一些心理“倾斜”，但还没有完全放下激愤情绪，“轻”中还是带“刺”，这与我近年来的“从容”笔触有所不同，现在此书在国内出版，我担心会无意中伤及他人。倘若有读者感觉不对，请多鉴谅。好在我的各论都是“对事不对人”，没有具体指涉对象，换句话说，这是“精神现象”批评，不是“人身抨击”之书。幽默的特点本就没有攻击性与侵略性，只是为了让自己解脱也让读者轻松一些而已。