妈的本名其实不是“陶蕙芳”,而是“陶婧培”。婧,是纤弱的样子(妈才155公分高,也算人如其名,但她却是外柔内刚);培,是因为她刚好是“培”字辈。以前通常每个家里都会给每一代一个共同的字做名字,这样大家即使分枝散叶,还是很容易算出互相的辈份,所以常有八旬老翁叫乳臭未干的小孩“叔公”的笑话。爸告诉我们,咱家谱是“大庆荣宗,成龙道德”。爸是“宗”字辈,所以我们家三个小孩都是“张成X”,成字辈。本来一般女儿取名时不用套族谱上的字,但我的却有,可能是因为妈是培字辈,而她父母也让她用“培”来取名吧?
妈是长女,她说下面好几个弟妹都早天,好不容易后面一连五个弟弟都保住了,她就变成了父母唯一的女儿,也成了大姊头,个性爽朗大方,很喜欢帮助人。从前有个表弟常被人欺负,我妈会出来护着他,帮忙主持正义,连要过河,都会背他在背上,怕他被水冲走。后来妈车祸住院,即使在SARS期间还常来探望她的,就是这位表舅。
妈从小聪慧过人,学什么像什么,表姊们在学女红时,她在旁瞄一眼就会了。求知若渴的她一心向往去城里念西式的学堂,奈何外公外婆舍不得把唯一的女儿送到城里,一直把她留在身边,请私塾老师来家里教,念些四书五经之类的,后来战乱风声鹤唳也就中断了。据说外公精通中医,常帮助别人,不拿钱,当是做好事,可惜没传给我妈,不然妈就可以像韩剧《大长今》中的李英爱哕!
家中有些田产,听妈说家乡冬天好冷,幸好有自家酿酒的酒窖,妈有时就揣些花生在口袋,躲到酒窖里,因为里面要发酵,暖烘烘的,还不时嘴凑着滴管吸吮几口新酿出来的酒,快活似神仙。难怪后来妈酒量一直很好,还会自己“私酿”很多好棒的酒,有桂花酒、药酒等。妈还有一个专治跌打损伤的药酒,好些亲戚都是常客,喝完还要。可惜妈的绝活我没一样学会。
16岁,家中先是听到有日本人要打过来了,传言说女生会被欺负占便宜,赶紧叫她女扮男装,还时常在脸上沾些煤灰,让自己看起来灰头土脸。别人可能会因此而愁眉苦脸,妈好动活泼,反而觉得如鱼得水,可以像男生一样活动自如。
后来风声愈来愈紧,家人放心不下,决定叫妈去上海投靠亲戚家避避风头。听妈说,那段时间上门提亲的不知有多少,但妈惦记着父母不在身边,不敢自己做主,又一心仍想念书。那时有个表姑妈,人很好,表姑丈官做很大,随国民党来台湾,还带了好几个亲戚的女儿来念书,后来都过得不错,有在学校当老师的。妈也不知为什么阴错阳差,未能成为其中的一个幸运儿,反而是当上海不安全的时候,命运巨大的手掌又再度将她推往更南方,她来到了香港,投靠了更远房的亲戚,是张家。虽然家里很有钱,但能接待妈就算是人情了,当然不可能把她当大小姐侍候,就叫她当下女。妈那段日子可能不好过,她说有时想家,或是月经痛到腰直不起来,还是要强打起精神早做晚做。妈后来嫁给爸爸又是姓张,她有时实在做累了,还会咕哝着:“这辈子怎么注定要给张家做牛做马?”
妈从16岁离家,就没再见过她父母一面。住在香港时,有一晚她做了一个噩梦,梦到她回家,在大堂里看到外公,但外公不知怎的在生她的气,脸背过去,硬是不正眼瞧她,妈一直哭求他,他还是头也不回……妈醒来时,发现自己真哭肿了眼。后来辗转听到外公去世的消息,妈算算日期,就是在做噩梦那段时间去世的,原来那是预兆她再也见不到外公的面。
妈是一直等到3 1岁才结婚,在那年代已算是老小姐了。想是家回不去了,等了15年,终于放弃了。
嫁给爸爸后,爸一直在做生意办厂,生意总是有风险,所以并不稳定。妈说像生大哥时,情况还不错,所以看大哥小时候一堆照片,还有彩色的!一看就是肥头大耳的福像,听说照片寄去奶粉公司参加比赛还拿到冠军。
生二哥时就生意不太顺,手头很紧,又碰上台风,家里又浸水,十分凄惨。生我的时候,从没人告诉我那时家境好不好,我只知道哥哥们婴儿时期,都有数张“个人照”,而我除了一张外,其它都是“团体照”。想必已是第四个小孩,早就没有“新鲜感”了(另有一个哥哥早年失散了,详见《渐冻人的启示》)。
后来不知为何,我1岁时就全家搬来台湾,爸工厂也迁来,继续做生意,妈继续过着相夫教子的日子。哥哥们相继上学后,我在家也闲得发慌,一天到晚吵着妈要上学。结果妈真的送我去上幼儿园,在那儿学什么已不记得,只记得每天要穿围兜兜制服,腰带绑后面那种,还要别一条手帕在胸前,老师说是用来擦鼻涕的。
小学一年级下学期,爸生意失败,妈还是很认分地照顾所有人,后来爸锒铛入狱,妈还常带我们去看他。桃园龟山,对当时的我仿佛离岛般遥远,因为我们是先坐公交车去板桥火车站换火车,晃到三个小孩全都睡得口水流一地时才到站,再转三轮车。每次唱到《火车快飞》这首歌,都会想到这段时光:“火车快飞,火车快飞,穿过高山渡过小溪,一天要走几百里。快到家里,快到家里,妈妈正在等着你……”而彼端,却是爸爸在等我们。
妈每次都会带精心用慢火熬煮的鸡汤及一些卤菜去,汤放在一个圆筒型的保温容器内,上面叠着一盘菜。妈都会包得好好的,最下面放一层厚报纸垫着,万一汤汁倒出来还可以帮忙吸,塑料袋头上系结紧紧的,如此一来,里面的东西才不会东摇西晃。
但每次这些煮得色香味俱全、包得好好的汤和菜,到了那边,狱卒“哗”的一声全倒在一个铝盆里,看起来跟我们家洗脚盆长得很像,还用叉子搅和来去好几遍,问妈才知道是检查有没有暗藏什么协助逃狱的工具、伤人或自杀的武器。等他们搅和完后,看来已经让人一点胃口都没有了!
接着是在颇大的等候厅,偌大的一面墙壁上画着一幅岳飞母亲在他背上刻“精忠报国”的故事。直到今天,我还搞不清楚这跟“教化犯人”有何关系。P53-58
作为成功的职业女性,成秀具有极强的敬业精神,超群的商务拓展能力和出色的领导力。而这本书,让我们认识了一个有着万千情感,充满了智慧和爱心的成秀。在成秀和她所深爱的母亲之间,我们可以同时看到欢笑和泪水,看到理解和宽容,看到期望与担当,看到体贴和关爱……正是在这些真挚而细微的情感中间,包含着无比深奥的人生哲理,蕴藏着值得我们永远回味的生命智慧。
——李开复(原Google全球副总裁)
拿到这本书,很想一口气看完。直到看完这本书,才了解到成秀的坎坷成长背景,和她为什么决定将她的人生际遇坦诚地与大家分享。什么是最值得留下和怀念的?是那种永不放弃的做梦企图和权力、对未知的好奇与探索、对美好社会与事物的向往与对温暖的分享。我想这也是成秀的母亲,以及普天下的母亲,最希望留给下一代生生不息的力量。
——殷允芃(《天下杂志》董事长兼总编辑)
或许你正身陷事业瓶颈,亟思再创高峰;或许你的家庭遭逢意外,正待奇迹出现,我非常乐于推荐这本书,因为没有人能保证天色常蓝、花香常漫,但是,成秀和你分享有关工作、人生甚至于拯救母亲的故事,可以激励你把生命中的磨难化为祝福。
——张孝威(原台湾大哥大总经理暨执行长)
我不知道有多少外企公司的总经理,会跟朋友说她家人自杀和车祸,更别说把这些事写成书,告诉无数未来可能会跟她做生意或做朋友的人。成秀那些第一志愿和外企公司的经验,虽然为大家津津乐道,却不是她生命中最精彩的部分。她最精彩的部分,我们每一个人都会经历,那就是生老病死,和一个人在面对家人生老病死时,如何表现出最美好的一面。我合上书,第一件做的事,不是打电话给成秀,而是打给我妈妈。成秀,谢谢你用一个精彩的故事,提醒我们这个人生最简单、却最难做到的道理。
——王文华(台湾知名作家)
如果不是因为这本书,我和成秀不会这么熟。读者一定会好奇,你们本来就是家人,焉有不熟之理?这也是我在增订版要写这篇文章的理由。
因为婆婆出车祸的缘故,原本移民美国的成秀,在先生的支持下,又举家迁回台湾,原本我们一年难得碰上几次面,现在又可以常见面了。有一天,成秀告诉我她正在写关于婆婆的故事。
虽然婆婆无法言语,但是成秀想说的话越来越多:那个年少时念外文系的文学心灵回来了;那多年来飞扬在键盘上、敲打着ABC的手指,如今在夜深人静、家人入睡时,在出国洽公的长程飞机机舱里,拿起笔来振笔疾书,一笔一划,回到最低科技却是高感度的状态。我也随着成秀的只字词组在众人皆睡、唯我独醒时,回到心灵的深处,寻索属于妈妈的记忆,那曾经熟悉,却早被家事、工作塞满的思绪。我和成秀因为这本书,突然之间变成工作的伙伴,培养了浓厚的革命感情,我又重新认识了我所不知道的、工作中的成秀。
书出版之后,除了登上排行榜也颇获各大媒体青睐,各种回响也纷至沓来,许多读者觉得成秀亲身经历写的生命故事,是属于“五年级的书”,很能写出我们身为“三明治”世代的心声,重新看待父母教我们的生命智慧,找回失落的家庭价值。身为出版者与有荣焉,也因为是作者的大嫂,历经4年半完成“家的生命之书”,真是一次很特别的出版经验。
我把这本书带回家,轻放在两个女儿的床头,她们一看是姑姑写奶奶的书,马上就抢着先读为快。老早就已经是自己读睡前书的她们,竟要求我要天天念给她们听——孩子最喜欢读《100分早餐》和《爱,征服一切》,这让小玮想到奶奶又香又浓的玉米浓汤,小容则像读琦君的《桂花雨》般那么感动,要我买稿纸给她,原来她诗兴大发……我也极爱这本书,只不过我是“100元早餐妈妈”——给孩子100元,自己吃早餐吧!最近,试着做书中爷爷拿手的炸馒头沾黑糖,这俩小妞还直嚷着好吃极了,原本对爷爷没什么印象,如今开始产生生命的连结了。有一次,念七年级的女儿要期中考,本来要她复习完功课就早早上床睡觉,想不到她从房间里发出一个声音: “妈咪,今晚有故事吗?”亲爱的女儿,当然有故事——感谢奶奶用她的一生,造就了我们,如今我们得以在属于她的故事氛围中睡着。就像成秀姑姑说的,奶奶用温暖的胸怀,拉出周围人生命的高度。而属于我们的故事,也会一代代说下去。
读者诸君,阖兴乎来:为你的父母、为你的家,一起来写一本书。
听说成秀(Rebecca)要出一本关于她自己和她母亲的书,我在第一时间向成秀要来了尚在编辑中的书稿,先睹为快。
书中的文字轻盈,情感却真挚而厚重,像是幽谷深潭中平静的水面,舒缓、澄澈、含蓄而深远……从渐渐远去的童年时光,到充满真情的生活剪影,从父女、母女之间的牵挂与关爱,到与妈妈相处时的每一个情感瞬间,成秀用看似平实、随性的笔触,由小及大、细致入微地勾勒出了自己与母亲、与家庭之间的亲情脉络,并在不经意间,为读者介绍了自己从母亲那里获得的最有价值的人生智能。
在我的心目中,成秀是成功职业女性的代表。我们曾一同在Microsoft公司共事,现在又一起为Google亚太区业务的发展而努力。记得她在参加Google公司的面试时,曾经为我们展示了一整套经过精心设计和细致准备的企划案,并告诉我们在她心目中,Google最应该做些什么,以及Google为什么一定要雇用像她这样优秀的人才。当时,她的自信和天分深深打动了我,我相信,她是那种可以为公司的业务发展注入无限活力的人。
事实上,无论是在Microsoft还是在Google,抑或是在她以前任职过的台湾大哥大(Taiwan Mobile)、Handspring等知名企业,她都表现出了极强的敬业精神,超群的商务拓展能力和出色的领导力。在我和她共事的时间里,我发现,她总是充满热情,善于用乐观的态度面对挑战。她在团队里总是有着极好的人缘,可以很快赢得几乎每一位同事的尊重和信赖,她身边的每一位员工都觉得和她一起工作,是一件非常愉快的事。在Google台湾的商务运营中,她展示出了非凡的才华。作为商务团队的领导者,她的努力使得整个团队的业绩不断进步,为Google在亚太地区的发展做出了重要的贡献。
除了成功职业女性的这一面,在成秀身上,还有着做为女儿和母亲的温柔、感性的另一面。成秀的这本书《真情与无畏:从女工到Google台港业务总经理》,让我们认识了一个和绝大多数美丽、善良的女性一样,有着万千情感,充满了智慧和爱心的成秀。在成秀和她所深爱的母亲之间,我们可以同时看到欢笑和泪水,看到理解和宽容,看到期望与担当,看到体贴和关爱……
其实,就是在这些真挚而细微的情感中间,才包含着无比深奥的人生哲理,才蕴藏着值得我们永远回味的生命智慧呀!
这是一本非同寻常的人生励志书,作者张成秀从一个生产线的电焊女工,到台湾大学的优秀毕业生,再到斯坦福的MBA,跻身外企公司主管,后来又成为Google台湾暨香港区业务总经理,这样的成功经历已为大家赞叹不已,但却并不算书中最精彩的部分。本书最精彩之处在于,作者用一种真诚坦率的方式,直面生命中最为艰难的时刻,真挚细腻地叙述了她的童年时光,她成长过程中最刻骨铭心的片段,展现出生命品质中最美好高贵的一面,在那些由小及大、细致入微勾勒出的与母亲、与家庭之间的亲情脉络中,处处饱含着爱与感恩,流露出从母亲那里获得的最有价值的人生智慧所给予她的力量。
作为一个曾经出生优渥的女孩,经历了童年时家境巨变:父亲因生意失败跳楼自杀,二哥因承受不了社会压力精神失常,家庭陷入困苦不堪的境地,饱尝世态炎凉与生活的艰辛。在开门唯见债主的惨淡的岁月里,作者没有与贫穷如影随形的羞耻感,却能将贫穷化为动力,把困难当成挑战,坦荡而勇敢地面对艰难,对生活充满热情,以积极正面的乐观态度应对人生的一次次挑战。她的处境与她的行为之间的巨大反差,她的真情与无畏,让读者为之动容的同时,也情不自禁为她喝彩。
阅读本书是一次激励,也是一次温情的分享,更是一次内心的洗礼!
勇于撞破社会阶层的天花板,永不放弃做梦的企图和权力,从昔日的电焊女工到斯坦福MBA,跻身世界知名外企高管,她,勇闯13关面试,成为Google台港区业务总经理,这一切,她一直认定,是由母亲的勇气、宽宏和智慧所成就!
在台湾一经出版,迅速荣登台湾最权威的图书排行榜——博客来总榜第1名和诚品第2名。短短的一年间,图书再版印刷近30次,被誉为是“一本让你感受热情、自信、影响力的书!”
这不是一本励志书,或者说不是一本像你想的那么简单的励志书。因为我们在书中不只看到张成秀的努力,面对逆境的乐观,更看到她对人生的态度,对家人的感恩,生命就是要拿来解决问题的。
这是一本动人的永不放弃之书、生命之书,通过一个故事,传递一种热情、自信、创新的生命能量。希望能够透过张成秀在这本书中勇敢的分享,找到你自己的勇气,去面对生命的困境,把贫穷化为动力,把困难当成挑战,走出一条属于自己的康庄大道。