本书选录了中国作协会员黄玲的九篇中短篇小说，包括：《四季流云》、《母性土地》、《鹤之舞》、《破茧成蝶》、《房子那些事儿》等。其中，《四季流云》是作者的第一篇小说，是一篇充满诗意的作品；《房子那些事儿》则是一篇充满现实沉重感的作品，传达的是当下的信息，象牙塔里的人同样在物质欲望中挣扎、沉浮。

黄玲，彝族，中国作协会员。1982年毕业于中央民族学院，二十世纪90年代开始写作。著有《高原女性的精神咏叹》，长篇小说《孽红》等。其中《高原女性的精神咏叹》获2008年第九届全国少数民族文学创作“骏马奖”、2009年“第三届全国女性文学奖”。现为云南民族大学教授。本书《四季流云》收录的就是她的中短篇小说，以其第一篇小说《四季流云》命名。

小说这道门(代序)

四季流云

第一季：诱惑的云

第二季：苍白的云

第三季：云起云飞

第四季：流云如梦

母性土地

附：边疆文学编后记

鹤之舞

牵手

上篇：幸福着你的幸福

中篇：悲伤着你的悲伤

下篇：让我牵住你的手

戏剧与场景

在假期飞翔

破茧成蝶

胡东海的离婚经历

胡东海的新一轮恋爱

胡东海在折腾

胡东海受了刺激，想考博

耍起

房子那些事儿

后记

当冬的寒意从山的褶缝丝丝缕缕向小镇飘来时，安玛的脚丫才停止对褐色土地的探寻，难得老实地倚在窗台看流云变幻魔阵。

在她孤独的世界里，洁白的羊羔于碧空自由奔跑，咩咩欢叫；山峰连绵，奇异诡谲；天河潺潺，睡莲怒放。许多认识不认识的人，在天街穿梭往来，交臂错肩，走向苍茫的途程。那些飘浮的流云，映入她的瞳孔总是添了许多的深奥和神秘，伴她在困惑中度过无数个寂寞的日子。它们牵着她的目光，一步步远离童年的无忧无虑。

外婆不忍心看安玛像只病鸟似地伏在窗台发怔，总是赶她：“鬼姑娘，出去玩玩吧！娃娃家家的，闷在屋里会闷出病来的！”背过身去又悄悄嘀咕：“莫非这房子真有邪气？好好的娃娃怎么就变得无精打采的？是不是要竖筷子驱邪了？”

说着就抓起一把筷子，舀一碗清水，开始作法。安玛知道接下来要用筷子在她身上打一遍，再念些奇奇怪怪的名字，如果念到一个名字时恰好筷子在碗中立住，就一定是冲撞了这个鬼，就要说些祷告的、央求的好话，再往碗中加点儿饭，做成鬼爱吃的“水饭”，泼到门外让过往的鬼怪们享用。嘴里还念念有词：

“东边来的东边去，

西边来的西边去。

呔……呔……”

这些事只能是乘母亲上班时做，如果被她看见，少不了要数落外婆迷信。还要塞一把药片到安玛嘴里，看着她吞下去。和吃药相比，安玛更喜欢外婆这种神神怪怪的方式。让她感觉到真的有一个神秘世界存在于她看不到的地方，有些来来往往的魂灵在空中飘浮。

安玛看到，在外婆的操作下，筷子真的在碗中站住了。外婆的表情有些紧张，又有些释然，含含糊糊地对着那些看不见的东西说了一番话，安玛一句也听不懂，只知道是跟自己有关系的。

她追问外婆：“是什么鬼？男的还是女的？好不好看？”

外婆瞪她一眼：“鬼姑娘，这种话不可以乱问！”

又把筷子在安玛身上到处拍打一遍，把碗中的水饭泼到门外请四方神灵享用，才长舒一口气说：“好了好了，这回没有事了，神保佑我外孙女儿平安无事。”

安玛真的觉得比刚才清爽了许多。外婆推推她说：“去玩吧，早点回来吃饭。记住，黄昏时候少在外面转，那是鬼怪们过路的时刻，不要冲撞了它们。”

安玛站在台子下面发了一阵呆。突然记起很久没有见到有云儿了，就一个人来到后山转悠。半山腰上，有云儿家那个破草棚在阳光下闪着金光。她家真会选地方住，站在这里可以俯视全也萨的景观。小镇被山岭圈成环状，她家的草棚，就成了山头的嘹望哨。正是夕阳燃烧着吻别大地的时刻，满山遍野都流淌着太多的激情。安玛被夕阳的美色惊呆了，就在山腰呆呆地站着。她甚至以为那枚缀在天边的火球似一位新娘，一位妖媚绝望的新娘，正把蓄了毕生的心血燃作熊熊烈焰，把冬日那些晦涩沉重的云团们烧成壮观的火海。天地间仿佛是个硕大的宫腔，红光闪闪，温柔肃穆。有云儿家那个麦桔搭成的草棚，也在夕阳里燃着奇异的光彩。像是天庭掉下的装饰，又像是一团燃得耗尽心血的火炬。

有云儿的妈，那个断腿女人拄着拐站在地里，任夕阳在她肩头披一层妖媚的红妆，站成一道独特的风景。她扯长声对安玛说：“那个女娃子，你站在那里傻看些什么？”

安玛被她的长声惊醒，不好意思地说：“我是找有云儿玩的。”

女人撇撇嘴说：“那个小婊子不知道骚到哪里去了，连影子都没有。”

安玛早在也萨人的嘴里听过这个女人的故事：她只有一条腿，却偏要住在高高的山腰上，带着唯一的女儿有云儿过日子。她没有丈夫，当然不等于她没有经历过男人。只是那个应该做她丈夫的男人早早撇下她走了。那些不愿做她丈夫的男人们却鲜活地活在世界上，令她可望而不可及。所以她恨山下的人，尤其是男人。总是没事的时候拄着拐站在山腰，仇恨地俯视着山下的芸芸众生。

安玛有些怕她，远远地瞄着她。断腿女人长得其实并不丑，从她丰润的嘴角和耷拉下来的眼皮上，还能依稀看出些年轻时妖艳风流的影子。岁月并不会把什么都带走，多少会留下点痕迹，让人在孤寂的时候回味。如今有云儿到处风流，她的母亲却只有孤寂，额上铺满了苍凉。看看她菜色的脸就知道，这个草棚里经常只有一口残剩的冷粥和无数个孤苦的长夜。

令人惊异的是，这样简陋的草棚竟然能养育出有云儿那样鲜活的生命。难道女人真是草籽，沾土就能活？

安玛觉得这个女人的身上有一股神秘的气息从风中飘来。对着阳光看去，她腋下的拐使她看起来像个三只脚的怪物，身上一些破烂的布条在风中毫不羞涩地飘舞。

她大声地对安玛说：“小女娃子，你帮我去找回有云儿来。我的话她总是当耳旁风，要去和那些臭男人鬼混，吃亏上当都不回头，我看小婊子是猪板油蒙心了！”

P16-17

小说这道门

小说是一道门，门后有一个精彩的世界。

幸好还有这道门，可以让我们安放无处逃遁的心灵。

《四季流云》是我的第一篇小说，但比现在收入集子中的这篇更短，写于九十年代初。那时年轻，心灵还有诗意。也曾做过有理想有追求的文学青年。小说写出来后，有周围朋友的欣赏，才有了写下去的信心。

上个世纪八九十年代，曾经是文学的繁荣时代，无论在我偏远的故乡还是繁华的省会昆明，都有很多热爱文学的人在努力奋斗。一个接一个的文学潮流拍打着时代的堤岸，而我只是一个在文学岸边观潮的人。为了像个正常人一样生存，先得结婚生子，洗衣做饭，按时上班才能领到工资，在体制内循规蹈矩地生活着。一个女人先得生活好了，然后才能写作。当然这也是我为自己的懒惰找的借口。

所以我的小说数量不多，也很传统。我从来没有否认过这一点，但我坚持认为传统没什么不好。我不反对先锋，但我知道自己永远做不了先锋。因为先锋一词最初在军事学上的意思，就是站在前面探路的人。而我是站队时喜欢站在后排的那一个。先锋只能由少数人承担，传统的旗帜下聚集的身影应该更多。这是一个不争的事实。

但是小说也是追求创新的艺术，为了写出满意的作品，我在“如何写”上面还是曾经做过一些探索，比如叙事的人称变化，结构线索的交错，以及语言的诗化倾向等等，希望能找到更适合自己的表现形式。

我非常同意一位青年批评家的观点，小说关注的不外是“生活世界”和人的“心灵世界”。能把这两个世界都关注好表现好的作家，才能算得上优秀。

因为写过几篇东西，有时难免会被人称为“作家”，此时我会感到莫名的心虚，因为我知道自己离优秀二字还有很远的距离。因为惰性，因为生存的压力，能静心用于写作的时间并不多，付出的努力远远不够。

随着时代的发展，我们生活的世界越来越丰富和多元，在某种程度上生活远远超出一个小说家所具备的想象力，小说要跟时代的潮流，远不如新闻文体那么快速、及时。所以小说的优势并不在紧跟，而是可以适当退后几步，与生活保持一点距离，也许，以冷静思辨的姿态才能真正触摸到生活的本质。谢有顺说过一段话：“文学实在是最日常的事物，凌空蹈虚、好高骛远反而远离了文学的本心。”

小说刚刚诞生时，也不过就是“街谈巷语，道听途说者之所造也”。

我理解小说的本心就是要能告诉读者，“那些人”他们是如何生活的，如何经历着人生的曲径通幽、柳暗花明。回到日常经验的层面上，小说才能把人间烟火气息传送给读者。这本集子中的一部分作品，体现的是九十年代人的生活、追求和审美，和今天也许会有一些不同。但也有相通的地方，那就是人的心灵在生活之浪拍击下都会产生的疼痛与悸动。进入新世纪之后写的那些作品，我更关注的是大学校园里芸芸众生面对世俗的生存，较之九十年代，似乎更多了些消解深度之后的后现代色彩。就像一首歌里唱的那样：“我是一只小呀小小鸟，想要飞呀飞不高——”，于是只能像小说中的胡博士那样到处“耍起”。

无论生活在哪个时代，只要有人的地方就会有欲望的交织，心灵的挣扎；就会有得到的快乐与失去的痛苦。只是表现的形态不同而已。小说不一定都能站在时代的潮头浪尖，但不能不触摸到人的脉搏和心灵的跃动。

说小说家是“人类灵魂的工程师”，总觉得有拔高之嫌。但他们做的确实是研究、琢磨人心的工作。那是一个博大、复杂的世界。很多人穷尽一生也难找到灵魂的安放之所，只能任其在红尘中飘浮。

小说要承担的任务之一，就是对心灵的探究与抚慰。

断断续续写了一些作品，选了十篇编辑成书，只为纪念在小说这道门里探寻的足迹。我始终坚信：生活不息，文学永恒。

有文学之光烛照的人生才更美丽。

是为序。

一直想出本小说集，都没有等到合适的机会。

回头看看，我的小说虽然数量不多，但却似乎并没有完全停止过写作。就这么懒懒散散一路走来，也发表了好几十篇作品，中篇小说居多。小说成了我人生路上放不下的一份牵挂。先前主要在《边疆文学》《民族文学》等刊物上发，后来还曾经一度被《今古传奇》的编辑小丁抓住，写了些传奇小说，那些小说和这个集子里的风格不同，没有收进来，自己感觉还是好看的，体现了我在小说上的另一类风格。

发表作品，必然要和编辑打交道。这些年前前后后接触过的编辑不少，值得说说。窃以为，优秀的编辑不只是个文字匠人，还应该有比较高的文学素养和人格修养，是可以和作者做朋友的人。所幸的是我在写作、发表小说的过程中，确实遇见过这样的人。比如《边疆文学》90年代那一拨编辑，就是非常让人怀念的。他们代表着一个时代的文学风格，也代表着一个时代的文学价值和理想。

转眼间，杨百铸老师已经去世多年，但是他的音容笑貌却历历在目。山东人直爽的性格、开朗的笑声，都让人难以忘记。第一次到《边疆文学》开笔会，他把我和黄懿陆、冯德胜、娜朵，几个少数民族作者请到家里吃饭，热情款待。按社会上流行的规则，应该是作者请编辑吃饭才对，可是现在事情却颠倒过来了。也只有在九十年代，才会遇到这样热忱待人的编辑。

何真，我们现在同住一个城市，但要见次面却也不是容易的事，彼此都忙。作为云南优秀的女作家之一，她同时也是一名优秀的编辑，我的好几篇作品她都提了很中肯的意见，或经她的手修改发表。一直想对她说声谢谢，可又觉得还是一切尽在无言中更好。

还有李钧龙、王洪波、欧之德、《滇池》的陈约红……

不会忘记我是以彝族作者的身份开始小说写作，并得到那么多人的关心和爱护。李乔先生曾专门给李钧龙老师打招呼，让他帮我给单位请假，好让我能到昆明参加笔会。晓雪老师到会时总是有问必答，和蔼可亲。

《边疆文学》，一度是希望与温暖共存的地方，是民族作者们起步的摇篮。

还有《民族文学》的青年编辑杨玉梅，隔着电话也能感觉到她的亲切与温和。作为土家族的第一代博士，她还是个尽职尽责的编辑，是个可以成为朋友的人。

虽然时间终究会随风而逝，所有的一切都只是弹指一挥间。回首之际，还是有一些值得怀念的东西印在了每一篇小说的缝隙，让人回味，让人感慨。

文学是个人的创造，但同时也会浸透友情的温馨。

我的第一篇小说《四季流云》，是一篇充满诗意的作品，由何真推荐发表在先燕云主编的《女声》1991年第4、5期合刊，转眼间已经二十年。最近一篇小说《房子那些事儿》则是一篇充满现实沉重感的作品，传达的是当下的信息，象牙塔里的人同样在物质欲望中挣扎、沉浮。其间已经很难寻觅当年的纯净与诗意。

回看走过的小说历程，文学和人生都经历着由诗意到现实的渐变，其间更多是生存的尴尬与无奈，眼下我们身处的这个时代，处处都是诱惑与压力并存，浮躁已成通病，欲望像雾一样缭绕在头顶。每个人都很难真正超脱于世俗。

如今要和人专门坐下来谈谈文学，似乎已是一个奢侈的笑话。幸好还能偶尔和宋家宏坐在书房聊聊这方面的话题，毕竟我们一直是同行，一起走过长长的文学之旅，还能找到很多共同的内容来交流。由当年曾经沉溺于众声喧哗的文学热潮，退至现在“两个人的文学沙龙”，似乎也折射了文学的境遇。

云南人民出版社的编辑海惠，和她的姐姐海男一样温和而聪慧，早年她也曾经写过很好的诗，80年代曾有过随海男一起徒步行走黄河的壮举。现在则是个优秀的编辑，这本小说集经她的手编辑出版，与她合作也是非常愉快的事。

终于等到了一个机遇，可以把那些散落的珠子串起来，以告慰流逝的岁月。

感谢生活，感谢朋友！

2011年4月2日于昆明