怀宁县地处安徽省西南部，长江下游北岸，大别山南麓前沿。东靠安庆市，西邻天柱山，南连望江，北接桐城。

自东晋义熙年间(405～418)建县以来，怀宁至今已有1600多年历史。南宋景定元年(1260年)，怀宁县城随安庆府迁至宜城(今安庆市)，府、县同城而治长达690余年；清乾隆二十五年(1760年)，安徽布政使司自江宁移至安庆府，省、府、县同城达190年，史称怀宁为安徽的“首府首县”。

不过，在程益中的童年记忆里，家乡从来都是个苦地方。“文革”前夕的1965年4月3日，他出生在怀宁县下辖的一个乡村。这里是小丘陵地形，每年都要发大水，通常一场洪水席卷而来，田地里就颗粒无收。凶猛的水涝灾害牢牢烙在程益中脑海里，小时候，他经常一整个夏天都泡在水里。

这里种两季稻谷，夏季稻容易涝死，秋季稻则经常遇上干旱，有的农户甚至为争夺水源而大打出手。在村里，程益中最早谋得的一份工作是放牛。那年，他刚好6岁。程益中在家排行老五，虽然兄弟姐妹共7人，但家里缺少壮劳力，生活异常艰难，粮食根本不够吃，每年都要欠生产队的。

而程益中放牛的工作，一年能为家里挣上80个工分，对这个6岁小孩来说，已经是了不起的成绩。每天天蒙蒙亮，程益中便起床，赶牛出门吃草。到夏天，这个放牛娃通常赤着双脚，在泥泞不堪的土路上踩出一长串的脚印。

幼年程益中并没有觉得太辛苦，只在内心隐约有某种冲动。在7岁那年，他跑去村里的小学想报名上学，但很快被父亲挡回来。程父的理由很简单，此时的程益中还有一个弟弟一个妹妹需要照看。等到第二年，8岁的程益中终于得以入读小学。

在开学那天，程父给儿子郑重取了学名：“程益中”。这是以中国传统方式给儿子入学赋予了宗教洗礼般的庄严。这个农家对读书一直很重视，程益中的祖父属于传统的乡绅，在村里充当调解纠纷之类的角色。

上小学后，程益中的放牛工作改由其母亲担任，但他在每天下午放学后，还是跑去接替母亲放牛。进学校读书给程益中打开了一个新的世界。哪怕很多年后，身处距离家乡千里之外，程益中仍然会想起当年的语文老师和算术老师。

语文老师是一个从县城里来的女青年，时常让程益中感受着城里知识青年的文明和礼仪。算术老师是小学校长，男士，备受乡邻尊重。这是程益中最早感受到的一种男性的威严。

也许很难判断，这些感受到底对幼年程益中起了多大影响，但可以肯定的是，“通过读书改变命运”的想法早已深入到这个放牛娃的骨髓里。

若干年后，当他读完小学，步行七八公里到公社(乡镇)上读中学时，前路越发清晰起来。

寄宿在学校的全部男生都挤在一个仓库般的宿舍里，上百人一间。没有厕所，撒尿是直接到门口方便的，程益中常常在半夜听到外边响亮的撒尿声。宿舍空气中到处是尿臭脚臭齐飞。有一段时间，很多男生得了疥疮，于是宿舍的空气里还弥漫着烂肉、硫黄的气息。

程益中是为数不多的没得疥疮的男生之一。并非他的身体多强壮，而是他在个人卫生上保持着较好的习惯。这个瘦弱的男生经常脱个精光，跳进学校附近的池塘，把全身上下洗个干干净净。

这时候，依然是吃不饱肚子。在程益中的记忆里，饿肚子读书的光景伴随着他走过青春期。每个星期，学生们从家里背上米，到学校了换上等额的饭票，再凭票买饭。菜是没有的，从家里带上两罐自制咸菜腌萝卜，就要吃上一个星期了。天气热的时候，罐头菜里就不由分说长出白色毛毛。

虽然条件艰苦，但程益中读书很用功。学校没电，到晚上每人自带一盏煤油灯写作业，睡觉前一抠鼻孔全是煤灰。同时，程益中还有一个很大的担心，就是母亲的身体一直很不好。到他高一那年母亲病情更加严重，家里实在难以维持，程益中决定辍学打工挣钱。

他找到同村的一个族兄，在其承包的工地上当上了小工。这是17岁的程益中自6岁为生产队放牛之后，得到的第二份工。在20世纪80年代初的中国大江南北，建筑工地十分活跃。

程益中庆幸在工地上吃饱了肚子，还能偶尔吃上几块肉。而水泥包和砖头在磨出老茧的同时，竟也在锻造着这个读书人的体质。

这种在建筑工地上打造出来的吃苦耐劳品质和皮实体格，在10多年后，程益中创建中国南北两大报纸时，显然起到难以估量的作用。

工地的生活终归是艰苦和枯燥的，此时的程益中并不知道自己在这里要待多久，不知道未来会怎么样。虽然他一度对泥水匠的垒砖砌墙产生浓厚兴趣，并跟着师傅学习，但他隐隐觉得自己的命运应该和工地上的老乡们不一样。

在老乡们抽烟打牌休息时，程益中还是喜欢独自拿起书本看。“你是读书人，不该和我们过一样的生活。”年长的工友时常半开玩笑地劝说程益中。

转机在建筑小工生活持续一年半后出现。在姐夫极力主张下，程家人取得共识，认为程益中是个读书的苗子，不应该继续在工地上混日子。至此，程益中重新回到学校念书。

“上大学，改变命运。”程益中的目标开始前所未有的明确起来。1985年高考，他考出了整个村庄历史上最好的成绩。P4-7

我的理想是对所处的社会和时代的一个期待，对自己所从事的职业建立一个积极性和正面性的价值链条。个人理想，应当在于个人对社会、对别人的价值，而不是简单的个人成功设计。

——程益中

我就应该生在这个时代，这个时代我就应该做这些事情，吃了这些苦也没关系。我特别喜欢这种心态。每一天你都得好好过，你这样才能过好。

——王小山

现在外界有各种各样的教条，最大的教条是功利主义的教条。你赚钱，你成功，你得了什么，别人怎么评价你，但更重要的是自己对自己状态的评价，自己对自己的评价是最难的。

——马一木

我必须承认改变不了这个世界多少。如果人年轻的时候想改变这个世界的话，现在能做到的，是不让这个世界改变你。

——张晓舟

在许多人看来非常重要的东西，于我来说从来就不是命根子。我一直相信，已经发生的任何事情都是你此生必须经历的，所有的怨怼都没有意义。高调做事，低调做人，我一直记着。跋扈的人，实际上是不自信的，也不会成大事。

——刘原

我们这个行业是一个高度人格分裂的行业，我每天所提醒自己的是不要分裂的太厉害。可以不高尚，但要抵死抗拒下流。

——龚晓跃

在我这个年龄，谈论理想有点装嫩。

理想是什么？

谁知道呢。

可谁才可以有理想？

年少轻狂者的理想；踌躇满志者的理想；运筹帷幄者的理想；闲庭信步者的理想……

我走过的每个阶段都有自己的向往和理想，走过年少轻狂，走过踌躇满志，奔向运筹帷幄……三十年间，无数理想升起，无数理想坠落，真正实现的寥寥无几，最后这些理想，都成了我茶余饭后拿来取笑自己的谈资。

可谁都不知道，我们曾经为了这些粉碎的理想，做过多么大的努力，尝试着走过什么样的道路。

而这些道路，最后都变成了理想的穷途末路。

回头再想：理想是不是骗子？我们是否有必要为了骗自己，制造如此多的理想，尝试如此多的“或许”与“可能”？

早知如此，何必当初？这是我们身心安静下来以后，懊恼的规劝，劝自己不要被理想利诱，不要跟着理想的步伐走。这时候才明白，这些我们称之为“理想”的东西，其实就是“欲望”——苦求不得的欲望。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

这是寻回自己的路。一番心攀外延的努力之后，才发现失去的不仅仅是我们追寻的东西，连自己都丢失了。

我们无数次咒骂理想，懊悔踏上理想之路，在穷途末路里重新找回自己。当再一次面对理想的时候，它仍然如带着镣铐跳舞的女子，脚不动心却动了。理性地告诉自己：别去。而心驰神往。

多少次如此似曾相识的心性到来，就像是一次次的轮回记忆一样，清晰而无可奈何。

次次都上当，当当都一样。

理想究竟具有什么样的魔力？我们竟然如此迷信它能让我们快乐，能给我们幸福，让它拉着我们四处狂奔，头破血流。

失败根除不了理想，有人越战越勇。唐·吉诃德那头追着胡萝卜走的驴，就是我们。也许我们应该大胆地面对理想，大胆地承认它是欲望的面纱。让我们在面纱里流连的朦胧梦想，始终都是要醒来的。

醒来后，面对欲望，重新让真正的理想归位：理想只是个方向，不是个结果。欲望追果，理想求向。

我们到底要的是什么？

理想是什么？现在也概括不清，但是至少知道理想的一个侧面意思。

理想的意思就是：理不清就别想的东西。

想了，便是颠倒妄想，便是穷途之欲，迷幻之欲。我们颠倒妄想了多少次？我们都想顶天立地，可事实是：我们都顶不了天，但是必须立足土地。

放开理想的氢气球，稳稳地落在地上，让它变成风筝，握着它，跟着风向调整自己的方位与脚步，这样就握住了自由飞翔可能。走上理想之路，还得处处留心，不要让理想再次变成欲望的面纱。

理想之路，是理性之路，非迷信之路。

回过头来说说这本叫《理想到底是不是骗子》的书。

“总有一种力量让我们泪流满面，总有一种力量让我们抖擞精神，总有一种力量驱使我们不断寻求正义、爱心、良知。”

媒体，无疑是当代中国最有理想主义情怀的行业；《南方都市报》，又堪称最富理想主义气质新闻人的聚集地之一。从一纸风行密集覆盖珠三角城市群，到全媒体集群无处不在；从“孙志刚案”到“安元鼎事件”，《南方都市报》奠定了在中国传媒界的江湖地位。

这里号称国内媒体之黄埔军校，曾走出近百位总编级的人物，更有风雷激荡，注定要刻在中国新闻史上的传奇。

程益中，一介文弱书生一手打造中国南北两大最成功报纸；

龚晓跃，从高中生、退伍军人，投枪从文，成就报界大腕；

当剥去耀眼光环，这些叱咤风云的南方大腕有怎样的成败江湖，怎样的爱恨情仇？他们的故事，他们的情怀，能否上天下海寻得理想踪迹？

在无趣的世界里，怎么寻找有意义的事情？谁又能教我削尖脑袋，穿透这阶层板结阻隔？

在《南方都市报》深圳新闻部本命年之际，《南方都市报》深圳新闻部的主力记者们，选择了从《南方都市报》走出的12位名动天下的传媒大腕，通过他们的成败传奇及访谈，以求稍稍刺破中国当下年青一代的普遍迷失。

不是励志读物，胜似励志读物。程益中、王小山、刘原、张晓舟、龚晓跃……这些名字早已誉满江湖，在大学校园、在机关单位、在街头巷角、在天涯西祠，影响了上世纪七八十年代出生的几代中国人。而那些传奇故事除了零碎流传在网络，鲜见系统梳理完整呈现。

不求让读者醍醐灌顶，茅塞顿开，但求隔空点穴，激起心湖澎湃。激起的不仅是那些激情岁月，那些梦想年华，或许还可提供勇气和养分。

那些慷慨激昂无所适从的大学生，那些曾梦想仗剑走天涯，而今迷惘忧伤的年轻人，那些在路上撞得头破血流的理想主义者，那些在房子家庭职业琐事缠身日渐平庸的普通人，都可把头枕在本书之上，稍作休憩。

是为后记。

2012年8月

第一章 给理想打鸡血

程益中：超越自身的不可能性

朱德付：没有理想就没有年轻过

第二章 不拼爹元年

龚晓跃：高中文凭的报界大佬

刘原：从水电工到总编辑

第三章 到体制外去

杨斌：冲出体制呼啸江湖

钭江明：“地委笔杆子”转型之路

第四章 快意江湖爱谁谁

王小山：真实的快刀杀手

马一木：我不是韩寒的影子

第五章 跳槽这个问题

陈志华：城中村作家的三步走

方三文：任何行业都需要探索未知的人

第六章 一切并未完成

王跃春：任何时候不能动摇你的意念

张晓舟：搞啊搞，搞到你搞不动为止

后记 也谈谈理想

在新闻行业，“理想”是一个常常被提及的名词。相信走进这个行业的人，都是带着理想来的。另一方面，在工作多年之后，很多人对“理想”这个词可能也充满了困惑。

这种困惑来自于很多方面，包括新闻职业现实与曾经理想的反差，包括行业发展未来的不确定性，包括价值观的变化，也包括待遇、发展空间等种种因素……确实，理想这个话题，深入细节之后，会发现人的理解各异，有的理想着眼于自身价值的实现，有的理想则偏重于对行业的期许。无论是哪一种，都是人对未来的预期。就我的观察看，很多时候人们对理想产生困惑，不在于现在、当下，而在于接触现实之后对未来预期的调整。

在以往对理想的表述中，舆论监督、弘扬正气、匡扶正义，是被提及较多的词汇。“铁肩担道义，妙手著文章”的理想最适合放在新闻行业去实现。毫无疑问，在今天，这仍然是新闻业的价值所在。但另一方面，现时论及新闻理想，恐怕要多加一个背景，那就是随着技术在生活中的渗透，社会传播方式在发生着飞速的变化。互联网方兴未艾，移动互联的时代已在眼前；十年前博客是潮流，如今微博都已走过巅峰期。

之所以提及这些，是因为如果只是以传统纸媒的视角看待新闻这份职业，在当今的社会传播格局下，难免一叶障目，不见泰山。因为无论纸媒还是其他媒介，都只是这个多元化、多渠道传播背景中的一个方面。

有了对这个背景的了解，对于理想的理解，应该也会更充分一些。我也碰到过有人跟我谈及理想时的困惑。虽然通过交流有所纾解，但我想这种困惑还真不是几句话能开解的。需要在行走中去体验、去尝试、去观察、去沉淀。如孟子所说：“困于心，衡于虑，而后作。”

谈及传媒行业的种种变化，在于给新闻人提供一个审视自身的宏观背景。理想并非一成不变，至少随着行业的变化，会有新的需求，甚至淘汰部分旧有功能。这时我们需要的是去理解、去适应，而不是抱残守缺，拒绝改变。

借用一句《南方都市报》曾经的口号：“改变使人进步。”

但这又容易走入一个误区。全媒体时代来了，有人又把传统媒体的价值贬得一无是处，进而传统媒体中有些人也妄自菲薄。实际上越是全媒体的时代，传统媒体和媒体人更应该找准自身的核心优势，发而扬之。

不能把媒体看成救世主，这样认知下衍生出来的理想太自大；但媒体也不能没有底线，那会断送立身之本。

说这么多，我想表达的是，一个足够专业，又视野开阔的人，更容易给理想找一个合适的定位。当看清媒体的维度，理想也会多一分弹性，这时就会多一些可能。

在上面所述的宏大背景下，《理想到底是不是骗子》一书选取了一个断面去观察传媒人的理想与现实。并试图回答一个尖锐的问题：理想是不是骗子？

入选的人，是曾经在《南方都市报》工作过又离开的人。这些人曾经是《南方都市报》的开创者、践行者、参与者，怀揣着类似的梦想，为同一份报纸并肩前行过。一直到今天，我都认为《南方都市报》是观察中国传媒和传媒人变化的最好视角。十五年间，她从一份默默无闻的报纸迅速成长为中国最有影响力的都市报之一，办报理念上的创新和拓展，成为中国新闻业抹不去的印记。另一方面，她现在又成为国内率先尝试战略转型，推进“全媒体集群”战略的都市类媒体。这一次的变化，可能要带给新闻从业者又一次观念上的变革。

当然，最值得关注的还是《南方都市报》的人。每年的人来人往，《南方都市报》吸纳着对传媒有兴趣的人才，同时又在不停向各行各业输送着人才。就像本书中所追访的人，离开《南方都市报》之后，他们的人生各异。有人选择了网络，有人选择了创业，有人赋闲，有人忙碌。经风历雨之后，他们对理想的理解或许更为深刻。也能为现在从事新闻行业的人，提供不同角度的参考。

《理想到底是不是骗子》一书选取了一个断面去观察传媒人的理想与现实。并试图回答一个尖锐的问题：理想是不是骗子？

《理想到底是不是骗子》不是励志读物，胜似励志读物。书中这12位传媒大腕曾经是《南方都市报》的开创者、践行者、参与者，怀揣着类似的梦想，为富有理想主义气质的新闻事业并肩前行过。早已誉满江湖的他们，在大学校园、机关单位、街头巷角、天涯西祠，影响了上世纪七八十年代出生的几代中国人。离开《南方都市报》之后，他们的人生各异。有人选择了网络，有人选择了创业，有人赋闲，有人忙碌。经风历雨之后，他们对理想的理解更为深刻，更能给时人以启迪。也能为现在从事新闻行业的人，提供不同角度的深刻参考。本书由陈文定主编。

《理想到底是不是骗子》选择了从《南方都市报》走出的程益中、王小山、刘原、张晓舟、龚晓跃等12位名动天下的传媒大腕，通过他们的成败传奇及访谈，去观察传媒人的理想与现实。并试图回答一个尖锐的问题：理想到底是不是骗子？以求稍稍刺破中国当下年轻一代的普遍迷失。本书由陈文定主编。