《大哲学家——现代思想的缔造者》所介绍的101位思想家，是依照他们对人类思想的影响以及重要性遴选出来的。这是一份颇具个性化的名单。任何熟稔西方文化传统的人都能辨别出名单中的大多数人，并予以认同。着眼于欧洲及美国的思想家，这份名单中的“哲学家”乃是宽泛意义上的。

虽然作者麦德森·皮里在书中行文简洁，对每位哲学家的介绍不超过1000字，但足以将推动哲学这一迷人领域发展的101位关键人物的贡献说得一清二楚。

《大哲学家——现代思想的缔造者》简明易懂，深入浅出地介绍了奠定西方哲学基础的101位伟大哲学家。麦德森·皮里在书中将从古希腊到今天的思想家一一道来。他行文简洁，对每位哲学家的介绍不超过1000字，但足以将推动哲学这一迷人领域发展的101位关键人物的贡献说得一清二楚。

作者麦德森·皮里视野开阔，在介绍哲学家之余，也介绍了很多在其他领域，对我们思考自身，社会与世界的方式颇具影响的人物，任何改变了我们的本体，社会以及世界思考方式的人，都可能出现在这份名单里，因而对麦德森·皮里而言，这里的“大哲学家”是广义的。

《大哲学家——现代思想的缔造者》对每位哲学家的生活和所处时代都有深入的洞见，作者恰到好处地解释了为什么他们的所言颇有创意且如此重要。本书对初涉哲学领域的读者或希望对人类知识遗产有更多了解的读者而言，是一本入门书。它对西方思想史上最为重要的人物作了全面的介绍，因此也是这些读者的必读之书。

前言

1 泰勒斯

2 阿那克西曼德

3 毕达哥拉斯

4 色诺芬尼

5 赫拉克利特

6 巴门尼德

7 阿那克萨戈拉

8 恩培多克勒

9 普罗泰戈拉

10 芝诺

14 第欧根尼

12 苏格拉底

13 德谟克利特

14 安提斯泰尼

15 柏拉图

16 亚里士多德

17 伊壁鸠鲁

18 阿利斯塔克

19 阿基米德

20 塞涅卡

21 爱比克泰德

22 托勒密

23 马可·奥勒留

24 恩披里柯

25 普罗提诺

26 奥古斯丁

27 安瑟尔谟

28 罗吉尔·培根

29 托马斯·阿奎那

30 奥卡姆的威廉

31 彼得拉克

32 伊拉斯谟

33 马基雅维利

34 伽利略

35 霍布斯

36 笛卡尔

37 帕斯卡

38 洛克

39 斯宾诺莎

40 牛顿

41 莱布尼茨

42 维柯

43 曼德维尔

44 贝克莱

45 孟德斯鸠

46 伏尔泰

47 富兰克林

48 休谟

49 卢梭

50 狄德罗

51 弗格森

52 亚当·斯密

53 康德

54 埃德蒙德·柏克

55 杰斐逊

56 赫尔德

57 边沁

58 黑格尔

59 叔本华

60 玛丽·雪莱

61 孔德

62 巴斯夏

63 费尔巴哈

64 约翰-斯图尔特·密尔

65 哈里特-泰勒·密尔

66 达尔文

67 蒲鲁东

68 克尔凯郭尔

69 巴枯宁

70 马克思

71 斯宾塞

72 皮尔士

73 詹姆斯

74 尼采

75 杜威

76 胡塞尔

77 马克斯·韦伯

78 罗素

79 G.E.摩尔

80 德日进

81 薛定谔

82 海德格尔

83 维特根斯坦

84 马尔库塞

85 哈耶克

86 赖尔

87 奥克肖特

88 波普尔

89 库斯勒

90 艾茵·兰德

91 萨特

92 汉娜·阿伦特

93 H.L.A.哈特

94 以赛亚·伯林

95 A.J.艾耶尔

96 罗尔斯

97 库恩

98 福柯

99 乔姆斯基

100 德里达

101 诺齐克

译后记

色诺芬尼

科洛丰(Colophon)的色诺芬尼，其鼎盛期在公元前5世纪，正如他描述的在混乱中迁徙一样，他的一生“在希腊颠沛流离”。尽管如此，他寿命很长并且留下了用优雅诗歌形式表述哲学观点的残篇，他的见解看上去颇具现代性。

他是最早反对以神灵的名义随意地对事物进行解释的人之一，并且，他寻求能使物理力与观察相符合的自然解释。他建立了爱利亚学派，我们后面要介绍的巴门尼德是其门徒之一。

色诺芬尼假定了一个在形式上和性质上都不同于人类的最高的神，它是球形的、永恒的和不变的。他认识到，人们依自身的属性把神人格化，这与后来的费尔巴哈的观点一样。他说，埃塞俄比亚人心目中的神灵都是黑皮肤塌鼻子，而色雷斯人则认为他们的神灵是红头发蓝眼睛。假如牛、马和狮子也能描绘神的话，它们的神灵也会是它们自己的样子。

此外，色诺芬尼还批评了荷马(Homer)和赫西俄德(Hesiod)，他们用人类的缺点描述神，比如有违神的美德的偷盗、通奸和欺骗，从而助长道德堕落。他说，作者只应该讲述有关神的值得称道的故事。

色诺芬尼是一个社会改革家，他撰文倡导人们在酒会上应如何举止，谴责不实用的奢侈品和对成功的运动员颁发过多的荣誉。

由于在内陆上看到过鱼化石，色诺芬尼推断海水曾经弥漫整个地球，由海水和泥土混合成的各种物质是所有其他事物的来源。色诺芬尼赋于云独有的重要性，视其为事物从一种状态到另一种状态的过渡阶段。他认为云“被太阳光线带入到四下的空气中”。太阳由燃烧的云构成，月亮由压缩的云构成。同样地，他试图去解释其他自然现象，认为自然本身是无限的、同质的和永恒的，但自然并不等同于神。

色诺芬尼认为人类的观念是欺骗性的和主观的：如果没有蜂蜜作参照，人们肯定会认为无花果更甜。真理存在，但人不能认识它，只能猜测它。通过探寻，人们可以学到类似真理的东西，“但对于确定的真理，没有人知晓它，也终将不会知晓”。色诺芬尼说即使人们碰巧表达出终极真理，“他自己也不会意识到：因为一切只是一张用猜测编织而成的网”。这反映了一种现代观点：科学是一系列假设，它们均不能被确证。

赫拉克利特

Heraclitus

(前535—前475)

以弗所(Ephesus)的赫拉克利特是前苏格拉底时期的古希腊唯物主义哲学家之一。之所以称作前苏格拉底时期的哲学家，不仅因为他们生活和著述的年代早于苏格拉底，而且他们研究的事物也与苏格拉底不同。他们中的很多人竟相解释宇宙是什么，为什么有不同的形状和形式。他们不仅检验人执行善和美德，而且探究表象背后是否潜藏着实在。

赫拉克利特的影响十分深远。很多和他近乎同时代的人都力图在混乱和不确定之间寻找永恒的慰藉，但是赫拉克利特信奉变易并把它作为哲学的核心。他的著作《论自然》(On Nature)只流传下来了一些残篇。但是从其他作者对其言说的引用中，我们对他的世界观有一个生动的印象。

他认为，万物皆流变。“人不能两次踏进同一条河流。”他的观点是指，尽管我们说的同一条河流，但新的水已经取代了我们第一次所踏进的河流的水。在赫拉克利特的世界里，每一件事物都在不停地变化：我们不是之前的我们，太阳每天都是新的。赫拉克利特说的事物一直在变化，与米利都学派关于事物只是其所是、否则便不存在的观点相反。赫拉克利特说，米利都学派的观点并不正确，因为事物总是随时间变化而改变。

他的哲学体系的中心是对立的统一。他是古希腊辩证法的奠基人。他告诉我们，“向上的道路和向下的道路是同一条路”，类似的对立，譬如白昼与黑夜、冬天与夏日、战争与和平也是如此。他不是说对立的事物是同时性的统一，而是彼此不断转换。昼夜更迭；没有白天就没有黑夜，事实如此。对立事物的斗争永无止境，无所谓一方永胜。它们间的斗争由宇宙裁决，万物皆经历斗争。

赫拉克利特认为火是万物的本原，是其他物质的来源——“万物与火相互转化”。即便是人，最有价值的灵魂也是由火主宰，少量地被“低劣”的水所玷污。战争作为斗争的具体形式，是决定人之地位的“父与王”。

他不愿意在传统的政治上花费时间，声称他的同胞“应该被绞死”。比起公共生活，他更愿意和孩童们做游戏。他不喜欢奢华，曾拒绝波斯王的恩惠。或许因为这种性格，人们通常认为他是一个典型的特立独行的人，一位富有传奇色彩的哲学家。P7-10

本书所介绍的101位思想家，是依照他们对人类思想的影响以及重要性遴选出来的。这是一份颇具个性化的名单。倘若本书作者易人，选择恐有不同，但也必与此份名单多有重叠。任何熟稔西方文化传统的人都能辨别出名单中的大多数人，并予以认同。着眼于欧洲及美国的思想家，这份名单中的“哲学家”乃是宽泛意义上的。

本书中，我选取的一部分哲人并不在现代一般意义上的“哲学家”这一概念之列，这是经过反复思虑的。任何改变了我们对本体、社会以及世界思考方式的人，都有权要求在这份名单里占有一席之地。古代的少数科学家或许被称作“自然哲学家”，如果名副其实，也会列入这份哲学家名单。

出现在这份名单中，绝不意味着赞美。其中一部分思想家过着道德高洁的生活；另外一部分则并非如此。一些思想家为人类幸福安康的理想绞尽脑汁；另一些人则企图破坏阻挠。这本书推介的是大思想家，或善良，或低劣，既有圣徒也有罪人。

当然，在这本简短的小书中，对每一位思想家的毕生贡献加以详尽记载是不可能的。此书侧重介绍其主要观点、原创话语，间或穿插少许逸闻趣事。我希望，对于书中描述的思想观点不甚明了的读者能够产生进一步阅读他们原著的兴趣，以期进入思想的丰饶宝库、人类文明的家园。

提到哲学，很多人会立刻联想到“深奥”，感觉哲学深不可测，距离普通人的生活十万八千里。其实，“深奥”只是哲学示人的特征之一，“浅显”同样是其固有品质。任何经得起推敲的哲学思想都是彻底的。所谓“彻底”，就是左右逢源、贯通一切，对于一件事情的看法或对某个道理的认识，达到了圆融、通透的境界。这一点决定了大凡经得起推敲的哲学思想都能做到“深”与“浅”的统一。“深”，指哲学思想往往涉及客观世界和人生的根本问题，高屋建瓴、人木三分；“浅”，指哲学的研究对象至大无外、至小无内，从自然万物到人类社会，无处不在。例如，“人不能两次踏人同一条河流”(赫拉克利特)表明一切皆流、无物常住；“认识你自己”(苏格拉底)强调人的最高智慧在于知道自己的无知。这些哲学思想与人类实践活动和日常生活紧密相关，言近旨远、深入浅出。

毋庸置疑，提高哲学素质离不开学习历代哲人思想。哲学思想凝聚着哲学家对所思对象的真知灼见和独到感悟，足以启人推陈出新或茅塞顿开。不过，囿于历史条件，任何具体的哲学思想对于提高哲学素质的作用有限，关键乃在于学习和掌握哲学方法，尤其是哲学的运思方式。哲学运思方式和哲学思想是荃和鱼、绣品和金针的关系。

哲学的运思方式多种多样，最基本的是刨根问底、不懈追问：

一是纵向追问方式：将客观世界进行主客二分，以此为前提，将作为主体的人置身客体之外，追问客体的根底。这种追问方式的要义是：从特殊追问普遍、从现象追问本质、从“多”追问“一”。同时这种追问是持续不断的：从较低的普遍性追问更高的普遍性，从初级本质追问高级本质，从简单的“一”追问更简单的“一”，一直追问下去，直至本体澄明之境。

二是横向追问方式：以人与世界一体或天人合一为前提，追问人与万物、一物与万物如何融为一体。如果说纵向追问方式追问的目标是抽象、永恒的本质，那么，横向追问方式所追问的目标则是具体而微、变动不居的现实世界，从当前的现实事物追问到不在场的现实事物。例如，一个人的神态容貌是当前的现实事物，而其生活环境和教育程度等，则是不在场的现实事物。只有把当前在场的现实事物和不在场的现实事物融合起来，才能真正理解在场的现实事物。横向追问方式超越主客关系，在物我两忘、万物一体的境界中认识事物，其追问手段主要是体验、领悟、想象及隐喻。现代西方哲学尤其是胡塞尔、海德格尔等人本主义哲学和中国古代哲学大多采用这种追问方式。

上述两种追问方式，前者偏重逻辑，后者偏重修辞，具有一定程度的互补性，且本质上相通。纵向追问方式离不开现实事物的启迪，离不开体验、领悟、想象、隐喻等创造性思维；同样，横向追问方式并不绝对排斥概念和普遍性，只不过更加倚重感性的特殊存在。所以，横向追问方式的所谓在场和不在场云云，也是包含了概念和普遍性的。两种追问方式各有长短：纵向追问方式单刀直入、一针见血，所得结论可信但失之抽象、乏味；横向追问方式感性具体、活灵活现，所得结论可爱但失之朦胧、模糊。

总之，两种追问方式均旨在深刻理解事物，对于深入思考十分有用。

掌握哲学的运思方式的有效途径是学习哲学史和阅读哲学家的原著。在法国、意大利、西班牙和葡萄牙等欧洲国家，高中就已将哲学列为必修课，引导学生阅读哲学史和哲学家的原著。尤其法国，从拿破仑时代起，哲学就在其教育体系中占据显要地位。法国文科学生每周有8小时哲学课，经济社会方向学生每周有4小时，理科生有3小时，技术方向的学生也有每周2小时的哲学课。每年法国高中会考，类似“自由是否意味着不会遇到任何障碍？”“期待不可能成为可能是否是荒谬的”的哲学考试题目总能引发全国性讨论，可谓“皇冠科目”。法国关于哲学教育的理念非常明确：塑造有教养的公民。历代哲学先贤所追求的是独立思考的自由，而哲学恰好是培养公民独立思考的利器。因此，“它要求全民都要面对它，至少在他们生活中花几个小时来思考哲学问题……没有哲学，你就无法进入成人世界”。

无论如何，对于青年学生和其他人来说，读点哲学史、哲学专题或哲学家传记之类的普及读物，大有裨益。

山东画报出版社的王硕鹏编辑一向热心哲学人文社会科学和自然科学的普及。当他提议由我组织翻译一本哲学通俗读物时，我们一拍即合。拿到原版书后，我和我的学生们立刻发现，这本小书的确是一本有趣的哲学通俗读物。此书具备以下特点：1.内容全。收录哲学史上众多地位显赫的知名学者，并扼要介绍了每位哲学家的代表思想。可谓一册在手，尽览数千年欧美哲学史胜景；2.篇幅短。译成中文，每位哲学家虽区区七八百字，但信息量大、内容丰富，颇见作者文字凝练功力；3.形式活。每篇既有总揽全局的综述，也有画龙点睛的引语，并适当穿插轶闻趣事，真正做到了寓深隽哲理于诙谐情趣之中；4.资料新。本书篇幅虽小，却包含了不少国内西哲研究中难得一见的资料。这些新资料，对于专业哲学工作者而言，也颇具吸引力。

本书主要译者马亭亭现正在美国攻读博士学位，是《社会学入门——一种现实分析方法》([美]詹姆斯·汉斯林著，北京大学出版社)的译者之一，曾发表《科学界的优势和劣势累积》《科学社会学50年》等译文。主要校对者常春兰副教授哲学功底厚实，有《科学与宗教——从亚里士多德到哥白尼(400B，C-A.D1550)》([美]爱德华·格兰特著，山东人民出版社)等译著。全书101篇初译分工如下：马亭亭：第1-3篇、第75-101篇；王静、王明字、惠鸿杰：第4-64篇；孙庆华：第65-74篇。校对为常春兰、马来平；王静、刘星、王明宇、辛璐茜也参与了部分校对工作。书稿翻译过程中，我们在尽量提高可读性上下了一番功夫。尽管如此，本书译文仍有许多不尽如人意之处，恳请读者批评教正。

马来平

2012年1月1日于山东大学寓所