艰难中不失优雅风度，平淡中尽显大家气质。阅读张允和编著的《浪花集》，让时光在优雅和美丽中回旋。

张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家常而睿智，读来悠扬而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲聊，不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心曲，读者和作者融合一体、不分你我了。读到情深意切处，你情不自禁地潸然泪下或笑颜逐开……

张允和编著的《浪花集》起于张家自办刊物《水》，文章来源除了张家兄弟姐妹，亦有他们的师友。《浪花集》中这些文章叙述的时限从晚清到现代（约150年），叙述的人物从祖先张树声到子孙周安迪。每一朵浪花皆是一个生动的故事，叙述了一个家族的前世今生，读之令人感慨，也令人欢悦、振奋。

《水》第一号信

复刊词

为乐益同学录写序

慈父

看不见的背影

一封电报和最后的眼泪

爸爸办乐益

启蒙教育家张冀牖

追忆张奇友

张华奎传

本来没有我

我的奶妈同陈干干

红双喜——我想我的好奶妈

大大和朱干干

我的汪干干——老妈

我们大家的迷你趣闻

从第一封信到第一封信

王觉悟闹学

大弟新娘俏

我到苏州来

儿时杂忆

秋灯忆语

三首打油诗及其由来

张宗和日记摘录

从“盘夫”到“惊变……”“埋玉”

拍“喜福会”电影（上）

拍“喜福会”电影（下）

碎金散玉谈顾传玠

张宗和昆曲传记

作曲家张定和在重庆

读张兆和

原谅我——亲爱的母校

温柔的防浪石堤

《石堤》后记

曾蔷何许人也

飞来客——小鸽

蔷薇在古代西方

月色

《书的故事》译者序言

《从文家书》后记

真假《清江引》

出游简报

“胡适情诗手迹”辨误

祭坟

妹妹

傻瓜电脑的趣事

我的师父张大姨

我的窦舅舅

深深的怀念

信中情

生别离

缘

周耀平给四妹（充和）的信

旭和的信和文

老九房人真多

张定和给《水》的信

给元和的信

屠乐勤给周有光、张允和的信

给舅妈的信

叶至善给张允和的信

范用给张允和的信

张允和给范用的信

“新潮老头”——我的干外公

别离的笙箫

《浪花集》后记

后记

张家世系图

周家世系图

1995年4月16日，早上6点28分，我醒了。我的心口有点痛。眼睛湿湿的。我是清清楚楚做了一个梦，一个伟大场面的梦。

 一个丧礼的行列。我和大弟走在队伍的前面。我按住胸前一个桑皮纸的大信封，说这里面包的是我爸爸的骨灰。我和大弟走到一个平台上。大弟说要去换衣服，就我一人站在平台上，双手紧紧抱着桑皮纸包。我就醒了。爸爸是1938年去世的，到今天已经57年了。就是在梦里，我也见不到爸爸的背影，更没有看见爸爸慈爱的面貌。梦啊，你太无情了。

我爸爸有十个儿女，四女六男。我是他的第二个女儿。

1931年，我在光华大学念书。我爸爸住在上海，儿女们多数住在苏州。1932年，是放寒假的时候，我也在苏州。我的大弟宗和、二弟寅和，一位堂房弟弟蕴和(小名大黑子)，还有一位堂房小叔，他们四个男孩子，都只有十六七岁。要我陪他们到上海去考光华大学。我们是1932年1月24日，坐火车由苏州去上海的。我陪他们到大西路光华大学考试。最后一天考试，正是1月28日，晚上就发生日本对上海的战争。

29日的早上，这个惊人消息，传遍了上海每个角落。人们都十分惊慌，等到我们定下心来，马上我去买火车票。上海开往苏州的火车，已经不通了。我爸爸非常着急，到处找人到十六铺买轮船票，好不容易才买到两张通铺。我们五个人，四个男孩和我一个女孩，已经很挤了。我爸爸很不放心，请男工黄四送我们。黄四是厨子黄二大师傅的弟弟。

1月30日的早上，我们一行六个人，去十六铺码头，码头上人山人海。找到了船，船上已经有很多人。我们总算找到了我们的铺位，因为这两个铺位靠近窗口。可是这两个铺位上已经坐满了人。我们只得请人家挤挤，才让出位子。从早上8点到我们六个人找到铺位，定下心来，已经快12点钟了。我们都没有带行李，更没有带吃的，大家都觉得肚子饿了，才想到要吃东西。这时候，船舱里还有一条小路可以通行。我们请黄四上岸去买吃的。

时间过得很慢，人越来越多，船上小过道也挤得水泄不通。一直到下午4点多钟，也不见黄四回来。我坐在大弟、二弟的中间，他们把我围在当中。幸亏是弟弟把我围在当中，否则我这72磅的人骨头都会挤断了。我的肚子很饿，可是这四个十六七岁的小伙子，肚子更是饿得吱吱叫。又是一个钟头过去了，还不见黄四这大男子汉回来。人越来越挤，严丝密缝的，简直是无缝可以插针。我们等呀等，瞅着黄四去的方向，心里十分着急。一心只希望黄四回来就好，忘记了肚子饿了。这样挤，黄四能挤得进来吗!我们都绝望地低下了头。

午饭没有吃到，晚饭也没有吃了。忽然听见有人嚷嚷“你这人真野蛮，怎么踩我的肩膀，又踢我的头!”我们五个人抬头一看，黄四像踩高跷似的，摇摇晃晃地朝我们的方向踩来。他手里高举着面包，头几乎顶到船的顶板，面红耳赤、一头大汗。我们五个人惊喜欲狂。我们伸出了手，脚并脚，挤得更紧一些，让黄四有一个插脚的地方。

P10-11

72年前(1930)《水》从苏州九如巷涓涓流出，六年前(1996)在北京后拐棒胡同复刊，四个月一期，六年来出版了20期，载文三百余篇。《水》的朵朵浪花不仅流遍了祖国大江南北，并随着太平洋滚滚波涛流向彼岸。

《水》是个小小的家庭刊物，但她却被资深的大出版家范用先生誉为：“本世纪一大奇迹也”。名记者、作家叶稚珊女士称她：“这是一本发行量最小、办刊人年龄最高、装潢最简素、曲高而有和者的刊物。”

《水》的文章充满了真实、爱心和亲情。她们就像一朵朵纯洁、挚情的浪花，她们叙述的时限从晚清到现代(约150年)；叙述的人物从祖先张树声到子孙周安迪(时历七代)。每一朵浪花皆是一个生动的故事：忧国忧民的仁人志士；捐资兴学的开明人士；坚贞不屈的革命烈士；驰名中西的语文学者；星斗其文的一代文豪；聪慧敏思的白发才女；笔耕不辍的耄耋老人；相濡以沫的患难夫妻；还有，稚趣可爱的小小儿童……她们，叙述了一个家族的古今中外的真人真事，令人感慨、令人悲愤、也令人欢悦和振奋。

允姐在世时和北京新世界出版社张世林先生商定出版《水》的选文集——《浪花集》，已由允姐选辑64篇，校阅已基本完成，不幸她溘然去世。去世前数日，嘱我续校并撰写前言。《水》的复刊由允姐倡议、实现，任主编。想到她在耄耋、病重之年，爱护《水》、关心《水》，为《水》工作，不辞辛劳，以至心力交瘁，不禁黯然泪下。亲爱的二姐，我们一定会继承你的遗志，出版《浪花集》、办好《水》，来纪念你——《水》的创始者之一，《水》的复刊倡议者!

周老希望我能为张允和先生生前亲自选编的最后一本书《浪花集》写后记，我没有任何解释和犹豫就答应了，但我一直想不出一个能确切地表达我当时的心情和感受的词汇或句子来，我不知道我为什么要答应，也不知道我该不该答应，我似乎还没有从一种痛苦而麻木的状态中解脱出来。张先生不在了，一些事我不知道该与谁商量，很多话我不知道该对谁说。

《浪花集》中的所有文章来源于《水》，周老的本意是希望我能向读者讲述一下《浪花集》及《水》的来龙去脉，而我细读过一遍《浪花集》的校样之后，认为完全没有这个必要了。相信读者看过寰和先生的“前言”和集子中的文章，不再需要任何的解释，却一定会像此前看过《最后的闺秀》和《张家旧事》之后一样，对这样一个家庭、这样一些人，产生浓厚的兴趣。可惜，没有人能再见到张允和先生了。

可惜的不只是见不到张允和先生，而是再也见不到这样生活过的人，见不到一直在这样一种状态和气氛中以这样的气质生活的人，再也没有了。

她就是最后的，最后的闺秀，最后的诗意人生，最后的张家。

我希望集子里能有一组悼念张先生的文章，尤其应有一篇周老忆张先生的文章，周老说：“我一定会写．但短时间内不行，我的情绪平复不下来。”而我又何尝不是。我实在不可能平静地写一篇符合常规要求的“后记”。我为张先生的两本书写过“前言”，而那时是怎样的一种快乐的心境。几家报纸的编辑打电话来，约我写一些回忆悼念允和先生的文章，我嚅嚅地支吾，似应非应。我不敢说周先生说的这句话，我怕听到人家的惊讶，怕需要解释的太多。

十几年前，我的父亲去世了。我一直不能接受这个事实，那以后的十年，我不能动笔为他写一个字。民间所说的“骨血亲，砍断骨头连着筋”，这是一种不可愈合的伤痛，“短时间”是平复不下来的。我的这种体验，不知道该不该讲给97岁的周老听。现在距张先生去世还不满百日。

2002年8月14日，张先生去世。我正在欧洲。一次难得而美好的行程中断了。行程在继续，是我的原本美好的0情戛然停止在得到噩耗的那一刻……

我无法再去回忆和描述当时的心境，如果周老能同意，我想摘几段日记作为对张先生的祭奠文字，待情绪平稳后，相信还有机会为张先生的另一本书做“后记”。

水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式，侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范，实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，却滴水穿石，无坚不摧。

——沈从文

这十位作者，基本上都已进入耄耋之年。他们都是饱学之士，文章为能手，术业有专精。各人有各人的专门研究领域，都可以说是成绩斐然，蜚声士林。

本集所收的文章往往是通俗性比较强的，可又决不能与他们的专门研究领域毫无关联，那样是无法想像的。所收文章大都与他们专门研究领域藕断丝连，既有通俗的一面，又有专门的一面，用一句通俗的话来说，可以称之为雅俗共赏吧。

——季羡林