月亮的孩子
秋天的一个晚上,我和女儿在床上睡觉,我们看见豆豆在窗外对着月亮说话。她可怜巴巴地喃喃自语,我不要做妈妈的孩子,我不想做她的孩子,我想做你的孩子,我想做小月亮——一个很小很小的小、月、亮。说话时,脸上挂着亮晶晶的泪珠。
女儿说豆豆肯定又受到了她妈妈的呵斥了。她妈妈总是没有好脸色,也许因为豆豆是女娃,也许因为困顿的日子太糟心了,她常常把豆豆一顿暴打。豆豆受了委屈,就喜欢对着天上的月亮说话。我发现她与月亮或者花草鱼虫有一种天然的亲近。我们只要一回到老家,她就要来和我们睡,她的理由就是这张床上可以看到月亮。
那天晚上她跟女儿一直疯闹到半夜,木窗外一轮大月亮离我们近在咫尺,仿佛喘口粗气就能把它吓跑似的。我们在城里从来没见到过这么近的月亮,想伸手去摸一摸它。她和女儿争论起来:我说月亮不是月亮,是烙在天上的一块饼,,有时候让天狗吃去一半啦。女儿说:我说月亮不是月亮,是架在树枝上的鸟巢,星星是鸟儿,从四面八方往窝里飞。豆豆就抢着说:我说月亮不是月亮,是我妈的脸,就在窗户外面,看我们睡觉、做梦。我听孩子们说话像在谛听鸟语、流水、清风和美妙的音乐,你如果不跟孩子贴得很近的话,你根本想不到她们能说出如此美好的语言,比那些诗人冥思苦想造出来的诗句要优美得多!而在这方面,我那个会背好多唐诗的女儿反而不如没进过学校的豆豆。她一到了青草茂盛的河滩上就赤着脚丫光着膀子疯跑起来,像撤欢的小猪一样,而我的女儿则穿着皮鞋与长筒袜子神情呆板。
有一天豆豆告诉我:大肚子蝈蝈的家,一定是住在竹笛孔里,耍不然,它的歌会唱得那么好听?还有,花翅膀的蝴蝶,它的家一定是在蜡笔盒子里,要不然,它的衣裳会绘得那么好看?有时,她这样问我:要是我把日历往回翻,你是不是会变得年轻?要是我把燕子关在家里,春天是不是可以留住?要是用石灰刷子一刷,是不是可以把漆黑的夜晚刷白?她的这些无意中说出的话让我非常惊奇,我女儿从来不曾说过这样的话。她迷恋钢琴,补习剑桥英语,到少年宫学习美术,但在一些最基本的灵性上,她与田野上长大的豆豆相差甚远。
豆豆说过她不想做小人,她只想做草芽儿、露珠儿、小青蛙、毛桃子、红鲤鱼,因为它们都是月亮的孩子。
五块钱成交
由于警察局寻回的失物往往无人认领,或者物主提出证据后又放弃不要,因此,警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目,令人惊奇。那里有各式各样的东西:照相机、立体声扬声器、电视机、工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西,每年一次以拍卖的方式出售。去年在密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中,就有大批的脚踏车出售。
当第一辆脚踏车开始竞投,拍卖员问谁愿意带头出价时,站在最前面的一个男孩说:“五块钱。”这个小男孩大约只有十岁或十二岁。
“已经有人出五块钱,你出十块好吗?好,十块,谁出十五块?”叫价持续下去。拍卖员回头看一下前边那小男孩,可他没还价。
稍后,轮到另一辆脚踏车开投。那小男孩又出五块钱,但不再加价。跟着有几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱,从不多加,不过,五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到三十五或四十块钱,有的甚至一百出头。
暂停体息时。拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去,而不出高价竞争。男孩说,他只有五块钱。
拍卖恢复了:还有照相机、收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出五块钱,而每一辆总有人出价比他高出很多。现在,聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩,他们开始察觉到会有什么结果。
经过漫长的一个半小时,拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车,而且是非常棒的一辆,车身光亮如新,有十个排挡、六十九厘米车轮、双位手刹车、杠式变速器和一套电动灯光装置。
拍卖员问:“有谁出价吗?”
这时,站在最前面,几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍:“五块钱。”
拍卖员停止唱价,只是停下来站在那里。
观众也静坐着默不作声。没有人举手,也没有人喊出第二个价。
直到拍卖员说:“成交!五块钱卖给那个穿短裤和球鞋的小伙子。”
观众于是纷纷鼓掌。
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票,买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车。他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
P2-5