曾给红线女写书
1996年冬天，我接到一位年长的朋友的电话，告诉我两个小时之后，红线女将在广州给我打电话。我问什么事？年长朋友说，你准备欣赏粤剧吧，红线女很快带团来北京演出。此前她看过你写的《梅兰芳与二十世纪》，很欣赏，于是婉谢了广州戏曲笔杆子的捧场，更婉拒了他们想给红老师写书的愿望。年长朋友说：过一个多小时，她会从广州直接打电话到你家里……
脑子轰地一下：她红线女是谁？我又算老几？难道她找我，是要我为她写书么？我能写得了这位活生生又大名鼎鼎的粤剧艺术家么？我赶忙找出《中国戏曲大百科全书》，翻到“红线女”的条目，赶快查阅一下她的基本状况：本名邝健廉，1927年出生……喔，比我年长15岁，她年轻时怎么主演了那么多的粤剧与电影呢！《百科》里讲，她主演的戏曲与电影数量，几乎各有百部之多。她的唱腔被称为“红腔”，她这个人也被社会称为“红姐”……
脑海里开始扬波。我有这样的习惯，遇到即将接触“青史名标”的人物时，就翻开《戏曲百科》查一查他或她的资料。这样在接触时，我就能依据历史的角度，去观察和把握对方了。红线女就是这样的人。从上世纪五十年代起，只要她与马师曾联袂到北京演出，我曾是她台下一场不落的小观众。她的声音无限好，并且似乎不是从人的胸腔中发出的，而是一种近于天籁的声音……我仅仅看过她的演出，但对粤剧整体仅仅是“知道”一些，还远称不上有“研究”。写梅兰芳，我认准了一点：不仅要写他舞台上的玩意儿，更要触及他背后的京城文化。正是这些，反而给了我更大的兴趣！我1990年出版了《梅兰芳与二十世纪》，随后又在1995年出版了第二本研究梅兰芳文化现象的《梅兰芳百年祭》。红线女能容许我以自己的习惯去写她么？
半小时后，电话果然响起。对方问道：“是城北先生吗？”
我赶忙回答：“啊，邝老师！我在等您了……”
传来银铃般的笑声：“哦，你知道我姓‘邝’！哈，好的，好的……”
“从五十年代起，您到北京的每一场演出，台下都有我这样一个听不懂粤语的小观众。”
“不要紧，不要紧……”
“而且，我还从没到过广东。”
“这更不要紧了……”随即，她在电话那头笑了起来。随后，我看了她们剧团在北京的全部演出。又随后，我也去了一次广州……
在广州我看了若干粤剧，也听了若干粤曲。粤剧与粤曲，其间到底是什么关系，肯定学问很大。粤剧，我看的都是红线女团里的演出。广东省粤剧院那些天似乎没戏，于是我想找一找粤曲，于是一个人到老西关(那里类似北京的天桥)转了转。那里应该有粤曲，但可惜在我去的时候，四围十分安静，并没有听见粤曲的演奏。我在广州感知的东西太少，身边常有几位粤剧演员，也就是红线女团里的几位主演。我看过他们的戏，随后在访谈中想问些文化背景上的东西，却没人能答得上来。再说，粤剧似乎不讲流派，连红线女也只被舆论称作“红腔”，年纪大些的人称呼她“红姐”。“红姐”还没称“派”，她门下的学生又有谁还敢称“派”呢？在北京可不然，梨园中阵线分明：我是哪派的，你是哪派的，我和谁谁是亲戚，他又与谁谁有瓜葛……这种形式的东西早已成熟，甚至是烂熟了，所以再容纳新东西就困难了。但京剧在形式上足够让人慢悠悠去体会的：你从一名新观众到真正“进门”，没有十年八年是办不到的。而粤剧则大不然，昨天还是生坯子，今天就敢登台，明天说不定就敢收徒弟了。再说粤剧背后的“土地”，也与京戏一样广大。然而我却格外生疏，它有哪些东西哺育了演出，我渴望知晓，但又无从知晓。何况，他们对此似乎又不太重视。我只能尽可能去摸索，摸索不到的只能无奈，因为广州毕竟不是我的出生地，毕竟没有自幼就形成的三亲六戚。只要我能在现实中摸到一点，然后再三把它“砸瓷实”之后，我就把这一点与京戏的相似之处紧密对照。在我心中，做一番“比较文化”与“比较戏曲”，是写这本书最最紧要的。我想清楚了一点，着重在戏曲文化上发力，这应该是我写红线女时的重点与长项。
去过广州之后，我在《人民日报》上发表了一篇题为《人类声音的骄傲》的文章：
人类出现之前，地球上就充满大自然的声音。其中有洪大的，如山呼海啸，如天崩地裂。也有细微的，如树叶飘落，如小草滋生。它们周而复始地重复着，重复中发生灾难，比如恐龙遍地横行到冰川覆盖了整个世界，从恐龙悲鸣化为单调的冰块撞击声，这变化让人不寒而栗。正是这些令人战栗的伟大声音，促使大自然在痛苦中进化。
P2-5
书写完后，偶然翻阅王元化《清园夜读》。王元老在一篇谈及京剧的文章中说：“三十年代，抗战前戏剧界有过一场关于京剧的讨论，我的父亲王文显教授说京剧是颗古老的珠子。一时传为佳话。”我读了很高兴。所谓“古老的珠子”，不就是夜明珠么？我今天写的这些，不就与王老教授的感觉暗合么？
我要休息一阵，再写下一本书《我是三合土》。什么立意呢？老北京的建筑材料中，就有一种三合土。所谓“三合”，就是把黄土、石灰与沙子混合在一起，然后强力打压，所形成的地面无论雨水雪水什么的，全都浇不透，比水泥地面是丝毫不差。我为什么要写这么个题目呢？我身上就有不少的三：我在北京西城的三不老胡同住过十七年，我由此引发了三种文化(口头文化、印刷文化、电视文化)全都不老的遐思，也曾尝试着去实践。但搞着搞着，觉得一个人的精神头儿再大，同时兼顾三样也是顾头顾不了脚的，与其三合一，不如单出头，不如把其中一个方面的工作做的稍微好一点。这么着，我就以这样的认识继续去做。不久前，在构思这个书名时，忽然脑筋一蹦：“三合一”何如“三合土”！因为我各方面都是“土”的，都是土生土长的。我幼年也念了些英文，但很早就还给老师了。我喜欢的古旧玩意儿挺多：除了京戏，还有古诗、民俗、老字号、四合院等等，慢慢地积累，先写局部上的随感文章，等积累多了，再写这方面的专著。土，诚然是一种局限，但它又是个人的立足根基。没有土，“门儿里的人”就不认你。连门里都不认你，还搞什么专门的学问呢！这样做不费时，立意与思路都在脑子里装着呢，估计明年初就能完活儿。
再下来可得歇歇了，得好好阅读一下骈文和古文。我打算写一篇文言文的《戏品》，古有《诗品》、《曲品》、《茶品》、《棋品》等，还缺一本新文言的《戏品》。但我这本是写给“今之古人”看的，读者量不大，读书市场也肯定好不了。但从中国传统文化的大格局看，有这么本东西与没有是一样的。城北不才，半是主动半是被动搞了一辈子的京戏，如今积累了不少感慨，又遇到一个让人感慨的时代。在我人生的最后阶段，居然还有闲心写这样闲适的书。哪怕是我自费印一些送人，或许今后某个时刻(一百年后？二百年后？)还会有些作用的。正是基于这一信念，我保存俞振飞老人的题签也已经二十多年了，如果再拖，我或许就写不动了。关于这本《戏品》，实际上只是谈京戏本质特征的文言散文。这有上海陈从周先生八十年代出版的《说园》为样板，是同济大学出版社印行，俞振飞先生题签，书分两面：一半是古文，一半是英文，正好翻开来两面读，两面都是“正面”。我是在先接到陈先生的赠书，当时脑子一机灵：“等自己晚年时，也仿效着写一本。题目叫《戏品》。题签可得先准备下。趁俞先生笔力健旺，得！就请他吧……”于是当时就请上海昆曲女小生岳美缇到俞府代求。也是俞先生多情厚爱，当即就写好了交岳转我……如今我已进入写作的最后关头，也应该让它出门见见天日了。陈从周先生在他书里还露了一手毛笔字，后记是他亲手写的。那在下城北呢，抓紧练习一段，不知年轻时的那点功夫是否还能找回来。还有一点，这书纯粹是总结戏曲的人生，同时也是玩儿，许多方面也不知道办得成办不成，办到什么地步都很难说。总之，在我已进入老年之际，最最让我怀念的文化伶人，则是上海的俞振飞老人。他给我写过两幅字，一幅是这题签，另一则是书房题匾“品戏斋”。
如今，外边对我新添了一种说法：说我是“六十多岁的文化老人”。大约没什么恶意，只是多了点调侃而已。我呢，前些年的折磨让我早生华发，如今老病煎熬，倒也从容应对。我拟就了不少写作题目，自知不可能逐一去写了，有些却是在脑子里转了很久的。怎么办呢？我订阅的《三联文化周刊》终于给了我启示——他们封面上往往有一个大标题，所写刊物占据了一多半的厚度，至于其他，则是散碎的精彩而短小的豆腐块儿。我呢，抓紧组合出某个大文章，并以此确定主题，同时在这篇大文章之余，再增添一些小而短的闲文。如果这样做得巧并做得好，那么读者或许也就会接受它了。而我，也就无需再为这大大小小的文章选题难得统一而发愁了。
好，就说到这儿吧。
作者
2011年4月15日校订
夜明珠？真真正正的好宝贝！传说印度300年前有位什么大帝，他拥有一颗780克拉的夜明珠，后来不知道怎么就失踪了。等中国的慈禧去世，出殡时给她嘴里含了一颗夜明珠，重量是4两2钱7分，恰恰与印度遗失的夜明珠分量相等。这一点绝对可靠，其中有故事啊。后来军阀孙殿英东陵盗墓，电视报道时，说慈禧全身赤裸，只穿一条短裤，其中又有故事啊。全国共讨孙殿英，他害了怕，把珠子辗转送到了宋美龄手里，这才免去了杀身之祸。其中更有故事啊。再后来，这珠子辗转流落台湾，又从台湾流人美国……难道其中能没故事么？即使没故事也能编出波澜起伏的故事呦！就凭这许多虚虚实实的故事，就足以写一部类似《东方快车上的疑案》那样一本侦探小说。
打住。容我实言相告：慈禧穿短裤之前的故事是真有的，后边是我忽然高兴了，“忽悠一下子”续编出来的。其实这夜明珠属于并不贵重的“萤石”，也没什么了不起，它不过白天受到阳光的照射，晚上就朦胧地放光。夜明珠之所以上了书名，是因为它文字美，但我这书要给您揭示的是真，然后再在真的基础上继续展现美。什么才是京戏的夜明珠呢？近二百年来，它自身经历过哪些造就出来的性格呢？它的夜明珠性格为什么时隐时现呢？在国家走向现代化与全球化的情况下，它还能再度振兴，发出夜明珠的光芒么？
真需要认真说。
这问题其实让我想了许多年，心中早就有了些看法。但过去不敢全部说出来，或者知道说了也没用。如果说过去我的谈京戏的文章还多少有些好看的成分，那么这次我首先要展露的是京戏行程之真，然后才是文笔与资料本身之美。我已经六十九岁，再不说怕也没有机会了。所以，我决定最后再认真玩一把，把我积存心中多年的想法，来个竹筒倒豆子，都给撂出来。
好了，自序就此打住，正文下边开始。
作者
2011年3月24日校订
《城北说戏(2京剧夜明珠)》简介：徐城北的“说戏”是有看头的。他居然将京剧与粤剧，张火丁与红线女、谭鑫培和于魁智，袁雪芬、袁世海……都当作“夜明珠”串在了一起，《城北说戏(2京剧夜明珠)》就此聊起了传统文化与现代文化，当然也免不了说一些大剧场和小园子、演员的挣钱与读书等话题，发一些“切忌买椟还珠”“别了京剧革命”等议论。
京剧是什么？京剧不是拖泥带水的文物，不是香烟缭绕的龛瓤子，不是终年不见天日的善本古籍，当然也不是地上开的花儿，天上飞的鸟儿。徐城北的《城北说戏(2京剧夜明珠)》，自问自答，全借“夜明珠”打比方。其实不用绕弯子，京剧就是当年的流行音乐，当年的名伶就是现在的红歌星，当年的戏迷就是现在的“粉丝”。
所以京剧不高贵、不神秘。戏迷跟别的“迷”一样，冲什么去的都有：有听腔的，有看身段的，有捧角儿的，有专门追八卦的。《城北说戏》大概算八卦、杂谈一类，没有贬义，也是重要的时代资料，以后的人没赶上那年月，看看文字也算一种了解，甚至过了瘾。最“大腕儿”的前辈，像齐如山说梅兰芳，丁秉燧谈杨小楼，也免不了是八卦，只要“八”得好，人人爱看。太专业的论述，给外行读了反而浪费。
