黄佐临所著的《往事点滴》共41篇，约3万字。是黄佐临于上世纪八十年代初在《新民晚报》上的专栏文字的结集。书中收有45张黄佐临各种阶段的珍贵照片，是从其家属那里直接拿来的 很多都没有发表过。书中充满了老年人对人生的洞见。

黄佐临所著的《往事点滴》是著名电影导演黄佐临对年轻时代的点滴回忆。时间跨度始于二十年代末期留学英国 终于文革中被抄家被批斗，但作者并不是回忆年轻时代的苦难，而是为我们描绘了一幅幅年轻人在苦难中克服种种不利条件，不断地追求艺术的画面。使全书充满了一种乐观向上的精神。《往事点滴》作者是剑桥大学的文学硕士，文笔极好。因此无论是留学英伦时的浪漫，还是上海“苦斗”剧团时期的艰苦，甚至文革中被抄家被批斗，到作者笔下都成了一幕幕人间喜剧。字里行间充满了老年人对人生的洞见。

付学费

乘人之危

理发的故事

啼笑皆非

好奇心的报复

货比货

弃商从艺

“精神文明”多少钱一斤

受宠若惊

“小道具”与“大道具”

导演的尴尬

牛、鬼、尸、神

苦中乐

“摆噱头”的教训

苦干的雪茄

人不如马，马不如鞭

原始的冷气设备

奇异的婚配

卖表的故事

美人鱼

枉费心机

灵感椅

足球“大王”

不成方圆

科学迷信

儿时轶事

新学书院趣闻两则

洋名洋号

中国戏法

手舞足蹈

靠军火起家的大庄园

多了一英镑

“人来疯”

窃书不算偷吗？

胆小如鼠

强词夺理

精神会餐

牛郎织女

地狱之门

过火表演

无权无威

何苦之有

编后记

付学费

我是一九二五年八月中由上海启程，经过印度洋、红海、苏伊士运河，九月底到达伦敦。一个半月的航行并不寂寞，一路上，读了两本书：一本是商务印书馆出版的《好礼貌》，是我在天津的一位英国老师送给我的。书中教你吃饭喝汤都不要出声，坐电车要让位给女客，下牟时婴抢先下去，以便扶女士一把，虽则在一般情况下，须让女的先走……等等。另一本书是哈代的《德伯家的黛丝》原版，是在船上图书室借阅的。

到伦敦后，距开学还有半个月，我就找了一间客房住下。这房间与英国其他出租房间一样，脏臭无比，加上阴湿发霉，气味儿就更难堪了。如果有人说，巴黎的月亮比中国的亮，那么，伦敦的臭虫肯定比中国的壮！记得一次醒来，发现脖子底下有成百只臭虫在聚餐呐！

我的二房东是一位英国老处女（我曾以她为模特儿写过一讽刺独幕剧《中国茶》），她的英语里不时杂着爱尔兰的土话，相比之下，还不如我。

一个礼拜以后，二房东来和我算账了。她收了房钱，收了早、中、晚的膳费，收了茶点费，收了日用杂费等等，最后，她提出还要收一笔钱。

我问：“这笔钱是什么费用呢？”

她说：“咦？！我每天都跟你讲英语——你学了英语，不付学费吗？”

我在啼笑皆非中，种下了对英国的第一个印象：钱，向钱看，是他们的一大特点。乘人之危

放暑假了！

我和同学（一是挪威人，一是瑞典人）决定骑自行车去英国风景区——湖泊泽地旅游。我们自己带着毯子、锅、水壶一路野营；我们不住旅舍，在大树底下露宿，这样的野外生活足足过了三个星期，真是快乐极了。

一天，我们循着路标的指示，顺坡而下。谁知，这竟是一条险坡，路面异常崎岖，又布满了尖石头子儿。我们既不能刹车，又不能停车，就一直冲到坡底，待喘过气来定睛一看：自行车前轮、后轮的内胎全爆破了。正在我们发愁的时候，一个中年人笑呵呵地走上前来，说：“先生们，换内胎吧？我正在这儿等着呢。”

我们问：“换一副内胎要多少钱？”

他要了双倍的价。

我问：“附近还有修自行车的铺子吗？”

他说：“有的。离这儿五十英里。”（相当一百五十华里）

当然，我们只得出了双倍的钱。

中年人很高兴，说：“先生，你们还是幸运的。很多游人在这条坡路上摔死呢！”

“那你为什么不在这儿再开一个棺材店呢？”瑞典同学忿忿地问。

“那让我上哪儿去找活人付钱呢？”中年人笑着回答他。

理发的故事

我第二次赴英时，中国留学生中流传一个辛酸的笑话，说的是一九三七年一个国民党考察团专员，到r国外，不懂装懂，丢尽r中国人的脸。这个专员为了开开洋荤，去英国伦敦一家最时髦的理发厅理发。理完发之届，理发师拿出一瓶香水，问：“要不要用？”他点点头。理发师又拿出另一种香水，问：“要不要用啊？”他又点点头。理发师欺他是个外乡人，他呢，端足了架子，唯恐人家把他当“阿乡”。结果，他头上被洒上二十四种名贵香水，理发费花了十五英镑（够我们学生生活三个月的）。这真是不懂装懂，胡乱挥霍。有人给专员大人指出时，他还不以为然，那有什么，反正不用自己掏腰包！

相比之下，我首次去英留学时，理发却采取“懂装不懂、点水不漏”的策略。当时在英国理个发，起码耍六个便士（十二便士合一先令，二十先令合一英镑）；同时，还要付与标价相等的小费。我每次理完发后，给了六便士就扦步走。理发师接过钱说：“谢谢，先生！”又急忙追上两步说：“先生，没有别的什么了吗？”我都蚁作不懂，走出店去。不过，每次理发都要换一个铺子才成。这样，在英留学的四年，我从未重复到过一个理发店。

说起节省小费，我不由想起，一九五五年我和巴金去印度开亚洲国家会议，那里的小费，亦多如牛毛。如，进门时，给你开门要小费；出门时，为你关门又要小费。我和巴金不得不商定，巴金耍出门，我出其不意地为他开门；我要出门，巴金又赶紧为我开门，以节省一点小费。P1-9

《往事点滴》能集成一书出版，让我们高兴。因为，“点滴”虽小，却充分地展示了父亲的个性。谁都知道，他是一个闲不住的人，就是关在牛棚，还自已中译英了十首毛泽东诗词。八十年代初期，他重又获得工作的权利，兴奋不已，把自己的工作日程排得满满，去北京排难度极高的《伽利略传》，同时，还和沙叶新酝酿《陈毅市长》的剧本，回上海后，又担任《陈毅市长》的艺术顾问，终于，这七十六岁的老青年累倒，进了医院。人躺在病床上，心情却是愉快的。刚完成的《伽利略传》和《陈毅市长》都顺利而成功．他又在准备排阿瑟·密勒的《萨拉姆的女巫》和曹禺的《家》。他身体在休息，脑子不肯停，就是在病床上，他口述了<往事回忆点滴）。“点滴”，就是他快乐休息时的副产品。点滴有趣，又幽默．在报纸上发表以后，来电来信不断．大家都很喜欢。“点滴”给读者带来快乐，我们想，这和他当时的心境，是一致的。所以，（往事点滴），又配上同时期的相片出版，对黄佐临诞辰一百周年，是极好的纪念。在此，特别要感谢陆灏先生慧心慧眼，也特别感谢出版社的同仁们。

黄蜀芹

黄海芹

二００六年八月二十日