《秘境不丹》这本书分三个部分。第一部分“与不丹一起成长”，是个人的回忆，讲述多杰·旺姆·旺楚克的童年和学生时代。所刻画的是对外部世界开放前一个不丹村庄的生活，详述了不丹在20世纪60年代初如何开始走出与世隔绝的状态。

第二部分“我们这样生活”，仍然大体是通过多杰·旺姆·旺楚克自己的经历，试图解释不丹的一些最根本的信仰和习俗。

最后一部分“人民和地域”，是基于多杰·旺姆·旺楚克对全国各地不同地区广泛的徒步旅行所得，这些地方大都很偏僻。有些旅行是朝圣之旅，不过大多数旅行是去很少见到外来者的乡村、社区和偏远聚居区，就连大多数不丹人也不晓得这些地方。

喜马拉雅护佑的神秘土地，险与时间错位的寂静天堂，他们的幸福直抵心灵深处！

《秘境不丹》是不丹王太后多杰·旺姆·旺楚克心血力作，带你走进世界上最幸福的国度！

在《秘境不丹》中她用朴实的语言描述了她三十年以来在不丹山区徒步旅行访问村民的难忘经验，中间穿插对不丹历史的回顾、少年时期的生活经历和对人与自然间和谐共处、生活和社会进步的赞美与向往。

前言

 国土和人民

 历史

 君主政体

 现代不丹

 关于本书

第一部分 与不丹一起成长

　第一章 宝藏山上的村庄

　第二章 年度仪典与节庆

　第三章 马背上的旅途

　第四章 成为圣地的房子

第二部分 我们这样生活

　第五章 圣域的风景

　第六章 顿芒的温泉

　第七章 “我曾来过此地”

　第八章 宗堡和佛塔

第三部分 人民和地域

　第九章 去帕罗朝圣

　第十章 隐迹的天堂

　第十一章 拉雅！

　第十二章 天湖

　第十三章 蕃巴人的河谷

　第十四章 着火的牛角和其他片段

穿越竺域：关于不丹的片断（代后记）

第十章 隐迹的天堂

最后的香格里拉是不丹旅游手册上用得很多（而且用得过多）的一个短语。然而，大多数不丹人根本不知道香格里拉是什么意思。这个词是詹姆斯·希尔顿在他写的《消失的地平线》一书中发明的，描述了一个隐迹在喜马拉雅地区的天堂。希尔顿不知道的是，在不丹，这些隐迹的天堂确实存在。但是我们对这些地方有另外一个称呼——秘境（beyul）。按照我们的传统，秘境是莲花生大师选定的地方，分散在喜马拉雅地区，即使在动荡和暴力的时代，它们也是安宁的处所，为人民和他们的宗教与文化，提供了一个安全的避难地。莲花生大师选定的秘境有好几处在不丹，意料之中的是，那些地方都远离人们常走的路。

我在不丹全国徒步旅行时，去过不止一处秘境。它们确实是田园诗般的地方，宁静而美丽。但是，和詹姆斯·希尔顿笔下的香格里拉不同的是，我到过的秘境肯定是有老人的，他们经历了人生的悲痛。尽管如此，秘境还是有一种无形的品质，使它们不同于其他名胜——住在那里的人似乎对真正的生活艺术有一种本能的理解，和纯粹的物质追求有一种健康的格格不入，能够认识并欣赏自然的馈赠，并且有着接受并面对生活中的起起落落的智慧。

我第一次体验秘境是在2000年2月，当时我刚刚开始第一次徒步游不丹，好让自己亲身熟悉住在一些最偏远地区的百姓。我选择从不丹中部的克恒地区开始，包括谢姆岗和蒙加尔区。这个地区森林茂密，人口有2.6万，散居在一连串由陡峭的山坡封闭起来的狭窄河谷里。这里几乎没有公路，平地也很少。由于这种困难的地形，克恒人实际是在很吃力地以农业和畜牧业为生。刀耕火种的农业在克恒特别盛行，人们通过烧荒清出一块林地，种植一段时间，然后休耕让它自己重新恢复。虽然今天的自然资源保护主义者对此颇有微词，但是克恒的老百姓却很知道如何把握这种实践——克恒的森林覆盖率为86％，远远高于72％的全国平均水平。

由于不通公路，河谷之间又隔着陡峭的屏障，所以克恒的村落都倾向于自给自足，不仅和外部世界隔绝，彼此也是隔绝的。这种孤立状态的后果之一，就是他们对不丹其他地方正在发生的情况很不了解，而我们此行的目的之一，就是介绍能提高产量、增加收入以及丰富他们饮食结构的种植和土地利用新技术。过去区里的官员也尝试这样做过，但是发现克恒人比较抗拒变革。克恒村落彼此隔绝的另一个后果，却是古老的萨满仪典和苯教仪典得以幸存，而在不丹其他地方，这些都已湮灭了。

我的行走路线会经过谢姆岗区一些最偏远的村庄，从那里我将徒步翻过努阿莫拉山口进入蒙加尔区，最后在不丹东部的库日曲结束我的旅行。这意味着我要艰苦地走上14天，如果半路上受不了，也不可能有汽车坐。我的耐力训练仅限于健身脚踏车，但是，无知者无畏，我觉得我能行。我那时并没有完全意识到，徒步穿越克恒，并不意味着愉快地缓步走过牧歌式的农村风景，而是没完没了、筋疲力尽的上山下山。上山的时候，肺部、小腿和腹部容易不舒服，而下山的时候，遭罪的则会是膝盖和脚趾。

我和同伴们背着一包包沿途准备分发的种子、新农具、必要的药物和衣服，从公路的尽头普拉冷开始，走向克恒。我们的步伐很轻快，每个人都想在第一天给别人留下好印象。我们在卡姆琼村停了一小会儿吃午餐，那里的村民正忙着耕种他们的玉米地。第一天的徒步行走是一种火的洗礼——我们那天晚上到达顿芒村（不要和顿芒温泉搞混了）营地时，已经走了13个小时。虽然我当晚恨不能立马爬到床上去，但还是硬挺着会见了村里的27户人家。我带了铁锹，还给他们带了种子。村民们以克恒地区特有的那种直来直去的幽默告诉我说，他们觉得花椰菜和胡萝卜很难吃，宁可拿去喂猪，不过区农业厅一直在努力说服他们种新的蔬菜品种。我们试图推行的玉米储藏罐，保护他们的玉米不受虫害，也令他们有些不知所措。一些村民承认，他们的惯例是把很多玉米做成酒，那样的话，既不怕虫子也不怕老鼠。但是一旦用上这些新的防虫储藏罐，他们就不再有借口酿酒了！想做好事竟也有这样意想不到的困难。经过这虽然令人不快但却有益的一课，我带着酸痛的四肢和满脚后跟的泡，瘫到了床上。前面还有13天呢，我可怎么活啊？

第二天一早，我们沿着那条看不到尽头的小路下山，下到查姆卡曲河边。最后，除了我前一天脚后跟上起的泡之外，脚趾头上也磨起巨大的泡。走过横跨在河上的悬索桥，之后就开始了一段几乎直上直下的攀爬，前往迪加拉村。走到半路，我觉得我的脚一步都迈不动了——我放弃了，后边的路都是骑马。我们在迪加拉村过夜，在那里，我遇见一个当地的萨满，他戴着的象征权位的项链很是吓人，是由爪子和动物头盖骨做的。他以狂热的节奏敲着鼓，跳着舞，随后进入一种恍惚的状态，然后陷入昏迷。这是我此次旅途目睹的很多苯教仪式的第一个。那天夜里我很痛苦，吃了止痛药——想到前边还要走12天，我真希望能来一架直升飞机，赶紧把我运走。

一夜好觉奇迹般地提高了我的士气，而且很幸运，次日到令人开心的朗杜比村的徒步行程不算太吃力。这里和我此行所见的大多数村庄一样，房子大多是两层，用石头和碎石盖得很坚固，屋顶铺着芭蕉叶。屋内，留种的玉米棒子从天花板上挂下来，高高的盛着家酿米酒的空竹罐立在那里发酵，随处可见的是克恒人的藤编技艺——藤篮、藤筐、藤鞍囊、藤床垫、藤帽、柳条箱、藤风车和藤筛子，而在他们的森林里，到处都长着藤子。有些藤筐里面还巧妙地衬着从这里的野生橡胶树上采的橡胶，这样筐子也就可以用来装液体了。屋子外面是磨玉米的巨大石磨，我也上去试了试手，但是费了一个钟头的功夫，才只碾出一小把棒子面。

我在朗杜比的营地是一块绿草茵茵的空地，那里曾经有一个湖。我们睡觉的茅棚很有趣，是用树枝和落叶搭起来的，顶上再盖上芭蕉叶，并用鲜红的杜鹃花连成串，穿过那些芭蕉叶。此行经过的几乎所有村子的村民都为我们搭建了类似的茅棚，那是照着一个神话故事中所描述的屋子建的。

我在朗杜比过了两夜，会见了村里47户人家的成员，看了更多的萨满舞蹈和仪式。在这里，萨满坐在铺着扎人的荨麻的床上，敲着鼓，唱着经，同时用一捆荨麻抽打自己的脖颈、肩膀和腿部。接下来是一个叫做卡波的仪式，用以纪念一位苯教的神，由一个扎着白头围布、穿着帼的男子主持。仪式在一个祭坛周围进行，祭坛上的主要贡品是一个巨大的木头阳具，顶部漆成红色，放在芭蕉叶上。穿白的男子以洪亮的声音祈求13个领地神的帮助和护佑，同时在祭坛上供上米酒和水。六位男子加入了他，和他一起唱经，边唱边围着祭坛一圈又一圈地转。那场景让人昏昏欲睡。

我下一段的旅途以一段真正可怕的行走开始——从朗杜比到下一个村子孔沙，有一个大名鼎鼎的悬崖，我们沿着羊肠小道一寸寸地挪，因为小道尽是松砾石，又窄又滑。下方很远处便是那条咆哮的河。我深深地吸了一口气，想等到我们全体，包括驮骡，都安全地翻过那座悬崖之后，再把那口气呼出来。此刻我们心情轻松地走过帕查村、紫灵壁村和东拉比村。一路上，我们看到莲花生大师留在一块岩石上的足迹和后背的印迹——我们正在走近他选定的一个隐秘的天堂，即秘境孔沙，那座难以逾越的悬崖有效地把它封闭起来，使其与外部世界隔绝。

P168-173

外部世界对不丹的反应，倾向于从一个极端摆向另一个极端——要么把它视为一个人间天堂，要么把它看成一个完全与世隔绝而且险与时间错位的国度。这两种印象都不真实。但是，不丹的确和世界任何地方都不一样。它壮观的自然美和原生态环境，它绝妙的建筑和活生生的精神文化，还有它睿智的国王及其独特的执政理念——不以国内生产总值（GDP）而是以国民幸福总值（GNH）来衡量国家的进步和发展——这些都是传奇和浪漫的奇思妙想产生的缘由。

国土和人民

多少世纪以来，直到20世纪60年代修了从外部通往这个国家的公路之前，不丹都以禁区闻名。它的与世隔绝不是政治或历史有意的抉择，更多的是由于它的地理环境。英国东印度公司的彭伯顿上尉在1838年这样记载：“整个不丹国土的地表都是接连不断的崇山峻岭……其后果就是，来自世界其他地方的旅行者，好像不管从哪边来，都被拒之门外。”后来的一位英国殖民官员，似乎被前往不丹的旅途前景吓坏了，他在1894年写到：“谁也不想去那些丛林密布、热病流行的乱糟糟的山区探险，遍地都是蚂蟥和大蝇子，对最有开拓精神的先驱者也没有任何回报。冒险也不在不丹冒，科学也把它绕过……”

关于不丹的这类误解和夸大其词，直到50年前都还很典型，甚至在今天也不罕见。因此，我大概最好还是从讲述事实开始。

不丹是喜马拉雅山脉东段的一个小国，夹在两个巨大的邻国印度和中国之间。不丹人称自己的国家为竺域。相传西藏大德仓巴加惹耶谢多杰（1161～1211）在西藏给一座新建的寺庙开光时，听到了雷声，他相信这是来自龙（竺）的声音，响亮地宣戒佛学教义的伟大真理。他将那座寺庙命名为“竺”，把他创立的这个教派命名为“竺巴嘎举”。当这个大乘佛教的教派在17世纪成为不丹的国教时，这个国家就被命名为竺域，也就是“雷龙之国”。

遍布全国的两千多座寺庙和无处不在的身穿红袍的僧侣，表明佛教在不丹人生活的几乎所有方面都起着重要作用。全国每个区都有一个宗堡——一个巨大的城堡，里面有正式的僧侣机构和若干神殿。每个村庄也有一座寺庙，社区的生活就围绕着寺庙进行。印度教是不丹的另一个主要宗教，信奉者为不同种姓的尼泊尔裔，如刹帝利、拉伊、塔芒和古隆等部族，他们统称为洛桑巴，即南方不丹人，主要定居在不丹南部。

不丹的官方语言为宗喀语，主要在不丹西部通行，但是还有其他两大语言——在不丹东部通行的夏错普喀语和在不丹南部通行的尼泊尔语。此外，还有19种方言，那都是在小范围的高山峻岭造成的与世隔绝的河谷和村庄中留存下来的。

不丹的面积有3.8万平方千米，和瑞士差不多，人口是68万，人口密度很低，大约每平方千米18人。每个不丹人都有自己的土地。这是一个以农业为主的国度，79％的人口以农业为生。然而，不丹国土只有8％是可耕地。不丹的森林覆盖率达72％，有近20％的国土常年有积雪覆盖。

我们的国服，女性穿的叫基拉，男性穿的叫帼。基拉是一块长方形的纺织品，有一张单人床单那么大，裹在身上，用一对叫珂玛的银带扣在肩部，腰间系一条叫做基拉的紧身腰带。里面穿一件长袖衬衫，叫翁菊，外边一款短外套，叫条克。这样就构成了完整的一套服装。妇女从事的纺织艺术在不丹高度发达，纺织一件基拉精品需要花上整整一年。对亚洲妇女来说，很不寻常的是，不丹妇女大多数都剪短发，额前留着刘海，不过城市中的年轻女性留长发的越来越多了。男子的帼由一块布料做成，有点像和服，有着宽宽的白袖口，帼底边垂到膝盖的地方，用一条腰带在腰间围住：在胸前形成一个兜兜。这个兜兜就像一个巨大的口袋，用来装各种物件——钱、重要文件、喝茶的木碗、一些作为点心的硬干奶酪块，还有装槟榔果（用涂着石灰膏的槟榔叶包着）的小圆盒一嚼槟榔可是不丹人的一大爱好！

宗教节日是不丹人日历上最重要的事件，吸引大群大群人的主要节日是双神节和本节，每年在全国各地的大寺庙和宗堡里举行。宗教节日的日期每年各不相同，但是大多数本节是在秋天和农闲时期（不过帕罗河谷的著名本节则是在春天举行）。本节的高潮是宗教舞蹈，由穿着奇异服装、戴着面具的僧俗人众表演。在舞蹈间歇，被称做阿嚓拉的丑角往往举着巨大的木质男性生殖器，打打闹闹地娱乐观众。很多人家自己也举行一年一度的供养仪式，叫做卓库，之后以盛宴招待全村（本书第二章对双神节、本节和卓库有更详细的解说）。同样在秋天的德赛节，是洛桑巴人的盛大节日，人人都穿上新衣，在自己的寺庙祈祷，兴高采烈地击鼓和舞蹈。

射箭无疑是不丹最流行的运动，传统的是竹弓竹箭，场地两头，一头一个小小的箭靶，相隔140米左右（国际射箭运动项目的靶子不过是在50米开外）。在假日，你通常可以看到好几场射箭比赛在进行，开车经过的人会急忙把他们的车窗玻璃摇上，听说有不幸的过路人被射偏的箭射中的事，有的还送了命。每个村子都有一个射箭场，如果是重要赛事，两支竞争队伍各有一个活跃的拉拉队支持，拉拉队领头的都是妇女（详情也请看第二章）。如今，昂贵的进口弓都带滑轮，提高箭的速度和力量，这成了人们渴求的地位象征。飞镖也是一项受人喜爱的运动，通常在户外进行，靶标放在20米外。

……

关于本书

本书不是关于不丹的学术著作，也无意做到面面俱到。我对我的祖国的画像，取自非常个人的视角，几乎完全基于我自己的经历。这本书分三个部分。第一部分“与不丹一起成长”，是个人的回忆，讲述我的童年和学生时代。所刻画的是对外部世界开放前一个不丹村庄的生活，详述了不丹在20世纪60年代初如何开始走出与世隔绝的状态。在这段时间里，我们修建了公路，接触了现代教育，生活发生了巨大的变化。

第二部分“我们这样生活”，仍然大体是通过我自己的经历，试图解释我们的一些最根本的信仰和习俗，像转世，像我们的传统医学体系，像我们的建筑传统，像我们的精神信仰帮助保护了我们的环境等等。

最后一部分“人民和地域”，是基于我对全国各地不同地区广泛的徒步旅行所得，这些地方大都很偏僻。有些旅行是朝圣之旅，不过大多数旅行是去很少见到外来者的乡村、社区和偏远聚居区，就连大多数不丹人也不晓得这些地方。而旅行的结果，都是和令人难忘的人们暖人心房的相遇，他们打开了我的眼界和心扉，让我了解到那些住在远离廷布和其他政府中心区的人们的需要和问题，也使我发现了具有难以想象的美丽的地方。我希望这本书能够为洞察不丹人的性格和文化提供新的见解，能让人们领略我们祖国的神奇壮美和多样性，并且传达出所有不丹人对身为雷龙儿女的自豪感。

穿越竺域：关于不丹的片断（代后记）

王心阳／文

透过机舱的玻璃和机舱外飘渺的丝缕云烟，看到地面的平缓的田地与河流渐渐隐入茂密的森林，我知道已经进入不丹的地界了。从印度大吉岭附近起飞50分钟后，空客319右转90度，紧贴着喜玛拉雅山脉南坡由西向东飞行，不丹就被包裹在喜玛拉雅南坡的一片原始森林中，葱绿簇拥着的皑皑雪峰。每天从境外8个通航不丹的机场有4个飞往帕罗的航班，舷窗外为旅行的人演绎着这个美丽国家的风光序曲。这是我4年以来第4次来到不丹，相比较这次从曼谷起飞，经停印度西孟加拉巴格多格拉机场的航程，我更喜欢前3次从加德满都飞帕罗的航线——因为一路上可以看到希夏邦玛峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰5座8000米以上的山峰。当宛如姊妹牵手的卓木哈日双峰在左舷出现时，飞机降低了飞行高度，在高山夹峙的峡谷中穿行。

不丹版图的形状就像寺庙里佛像前的供品，是个缓缓的宝塔状。国土面积只有40000平方千米左右，相当于欧洲的瑞士。从空中俯视不丹，北部是大喜玛拉雅山脉的东段，呈东西走向，国境线以北是中国；喜马拉雅山脉南坡连接着很多枝形山脉，这些枝形山脉从北到南纵贯不丹，犹如一把巨型梳子的宽齿从山脊滑落下来，在不丹的土地上切割出千沟万壑。人们把不丹的地势比喻成一个巨大而陡峭的阶梯，这个说法还是很恰当的——它的地势竟然从海拔7500米以上的雪峰陡降至海拔仅100米的平地。在短短不到150千米的直线距离内，人们可以经过从高寒地区到温带、亚热带的多种气候环境。放眼南边，较为平缓的半个弧形是不丹与另一个邻居印度的国境线。中国和印度这两个世界上人口最多的国家包裹着形似含苞待放的莲花一样娇小的不丹。

……

东部不丹的海拔整体略低，但是河谷密集，狭窄的河谷，面积极小的平地，村庄往往坐落在山脊上，村民在高处种植玉米、荞麦、黍子，在低处靠近溪谷的地方放水浇灌稻田。他们还饲养家畜，放蜂割蜜，过着几乎完全自给自足的乡村生活。他们独特的产物是手工纺织。女人们擅长一种用丝线织的精美织物，在每天田间和家庭劳作的空隙，在家门口的场院里席地而坐，把织机的皮制背带放在后腰，双脚蹬着控制经线的木条，双手用梭子穿插着纬线，利用白天有限的时间和光线织出几寸。一年的时间能织出一块50公分宽2米5长的织物，用一种颜色做底色，上面是复杂的矩阵式图案，代表着复杂的寓意。一件女人的基拉需要三块这样的织物，很多女孩童年时期就跟母亲学习，十几岁就开始为自己织未来的嫁衣。男人们的手工则属花在制作一种叫“达帕”的木头盖碗上，用东部特有的树种红枫或白枫老树干上长的纠结的毛瘤，这个部分质地异常的坚硬，车制打磨并抛光后就是装食物和上菜用的盛具。东部几乎完全自给自足的乡村经济，为环境的可持续性发展作出了最大限度的贡献，也保留了大量的手工艺传统，使之代代相传。

不丹东南边境上最大的水系玛纳斯河几乎接纳了所有东部的河流，包括发源于西藏洛扎、流经伦策一蒙加尔谷地的库日曲，塔希央奇谷地中发源于达旺地区的库龙曲和最东边的塔希冈谷地中的岗日曲。崖壁上常现壮观的瀑布，茂密的森林中藤蔓交错，长满蕨类植物和各种兰花。

这里生活着被不丹人称为蕃巴人的梅拉克和萨克腾两个少数民族，他们的穿着和不丹其他任何人都不一样。蕃巴人戴着一种带五根长穗的圆形黑毡帽，男人穿着扎腰带的红色毛毡上衣，女人们身穿浅色的生丝裙和有刺绣图案的衬衫，外面套一件黑呢上衣。他们和藏南生活的珞巴人很相像，同时也和不丹东北部的拉雅人一样，每到冬天就迁徙到塔希冈一带的河谷过冬。

再往东就到了边界，北段是中国西藏的山南，南段是印度的阿萨姆邦。

四次不丹之旅，我在不丹共停留了50多个日夜，穿越了东西八道河谷，我的足迹也不过只覆盖了一半的领土。我期盼着2011年秋天再次踏上不丹的土地，徒步去北方，探访喜马拉雅雪山草原上游牧的拉雅、鲁纳纳和梅拉克部落；再南下穿越热带丛林，去王家玛纳斯国家公园寻找孟加拉虎和犀牛的踪迹，在汩汩流淌的河水和双角犀鸟沙哑的叫声中撰写我的丛林探险记。我未曾涉足的南部的丘陵浅山，也是不丹地形上最低的台阶，这里有茂密的常青阔叶林，肥沃的农田和相对较高的人口密度。与印度接壤的边界地带上数个贸易城镇是出入国门的关口，传统上被称做杜瓦，在印第语中为“门户”之意。在这些较低海拔的地区，气候温暖潮湿，早晚常常雾霭腾腾。

很多人问我，不丹到底有什么样的迷人之处，让我一次一次前往那里。有时我要想一想，才能回答这个问题。那么一个小小的国度，要花很多天才能走一圈，有那么多不一样的山，不一样的树，生活在这些不同的山谷河流之间的不一样的人民，说着不一样的方言，却都有一样安详自信的眼神和表情，也许这就是不丹的魅力所在。

“不丹是我所看到的身在人间而最靠近天堂的地方。”

—— 毕淑敏 / 作家，心理医生 / 2010年2月在不丹

“在这个喧嚣的尘世中，回头转望，不丹是一缕清新的风，一片传说中的世外桃源。”

——范毅波（七色地图）/ 旅行者，专栏作家 / 2009年10月在不丹

“不丹国，可能是一个除了幸福只剩下幸福的国度。有时与世隔绝反而是种幸福，因为知道的少了解的少期望的也就少。无欲无求，何来烦恼。”

——@最林以文