短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。

《北国一片苍茫》以编年形式，收录著名作家迟子建的短篇小说二十多篇，包括《沉睡的大固其固》、《葫芦街头唱晚》、《爱情故事》、《罗索河瘟疫》、《稻草人》等。代表各个时期，其短篇的特质。

如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。

《1992-1996迟子建短篇小说编年卷》共四卷，由著名作家迟子建以编年形式亲自编选，平均每六年为一卷，集结了包括《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》等经典名篇在内的68篇短篇小说，完整而清晰地呈现了迟子建自1985年发表作品至今25年间的短篇创作风貌。

《北国一片苍茫》以编年形式，收录著名作家迟子建的短篇小说二十多篇，包括《沉睡的大固其固》、《葫芦街头唱晚》、《爱情故事》、《罗索河瘟疫》、《稻草人》等。代表各个时期，其短篇的特质。

沉睡的大固其固

旧土地

在低洼处

乞巧

苦婆

支客

北国一片苍茫

鱼骨

葫芦街头唱晚

无歌的憩园

鹅毛大雪

重温草莓

爱情故事

关于家园发展历史的

一次浪漫追踪

挤奶员失业的日子

稻草人

罗索河瘟疫

白雪的墓园

烟霞生卒年表

小狗

在松鼠的故乡

银饰

从山上到山下的回忆

又是一个冬天。又是一个冬天中日落的时刻了。

太阳像个玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下了。云霓以它宏大、壮阔的气势和美丽的姿容，从西南角一直扯到西北角，沸涌了整个西边天。那云霞红中间灰，灰中添粉，缭缭绕绕，宛若升腾在大地的一团火焰。

云霞的上面是灰白惨淡的天，它的下面，则是生长着樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是无际的、一直伸向东方的原野。在原野的起点上，兴起了一座县城。

再往东，山峦便兵分两路向前延伸着，一路顺东北方向起伏跌宕，一路沿东南方向平缓滑行，一直绵亘十余里，两路兵马才骤然会合在一起，之后，没有动一枪一炮，便又拉开阵势，各抱地势，盘盘困困地向东挺进。

我们要讲的这个小镇，是远离县城十余里，正处在两脉山交界处的葫芦口似的地方。

它的地势比较高，站在这里，可以望见远处的县城。此刻，这幅巨大的云霓画卷，就好像飘拂在小镇脚下的一条方巾，而那座县城，由于受了天色的影响，如同海市蜃楼一般，模模糊糊、忽隐忽现地闪烁着。百户人家的小小山村里，正过着年复一年、日复一日的单调、刻板的傍晚生活。

板夹泥小屋居多，这是小镇诞生的纪念物；北山墙换上砖的房屋有十多座，属于更新中小镇的第二代产物；而独一无二的一幢大红砖房，威风凛凛地挺在那里，是上级为这所小学筹建的。它的原因并不复杂，在一次大暴雨的袭击下，小学校那摇摇欲坠的房子的山墙倒塌了，当时学生们正上课，砸伤了五人，所幸没有死亡的现象发生。县里主管教育的同志不得不把这所学校的校长三番五次递上来的、厚厚一叠的报告郑重打量一遍，不无慷慨地拨款救“灾”。红砖房犹如鹤立鸡群，是小镇人们的唯一骄傲。此刻，在小镇的一条幽僻的深雪巷中，传来了相面人摇铃的声音。

嘎吱嘎吱……铃铃、铃铃铃……大头鞋踩雪的声音和铃声交糅在一起，向小镇的人们进行着最后的乞求和诱惑。

然而，哪一家的大门也没有再打开。也许是人们对它厌烦了，也许是饥饿的肚皮促使人们正全力以赴地忙着晚饭，也许是别的什么原因，反正，没有人再把这相面人请进屋来。他也就像笨拙肥胖的北极熊一样，浑身乌黑慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心满意足地拍着腰包下山了。

云霓变暗了，那红颜色在逐渐减淡，而乌青的颜色却浓重了，天也更灰暗了。

媪高娘坐在炕沿上，一遍一遍地摆着扑克，她的孙女楠楠已经等得不耐烦了。

“奶奶，饿死了，我先吃了。”

“嗯，吃吧，去吃吧。”

她仍旧在倒扑克、抽对儿。一绺白发飘到满是皱纹的额头上。

“对圈，嗯，好，有贵人。再抽一张看看。”

她自言自语着，嘴角挂着掩饰不住的笑意，又抽出一张。

“红桃尖，好，好！圈配尖，贵人指路，又是红的，能走通！楠楠，给奶奶端碗饭来！”

媪高娘兴致勃勃地把扑克捋在一起，在炕沿上蹾了又蹾，齐刷刷地装到盒子里。

楠楠答应着，盛了一碗黏黏糊糊的大渣子粥，递给奶奶，又从咸菜缸里拽出一截黄瓜咸菜。

她们就这样开始了晚饭。楠楠吃得很快，她放学时和同学们约好了，今天晚上去小娜家看电视。听小娜说，电视上的人可清楚呢，一蹦一蹦的，有的唱歌，有的演戏，还有的说相声。她还说那电视就跟她家装小鸡的纸盒箱子一般大，一通上电就能看见人。“奶奶，我上小娜家去了。”“嗯。”“她家有电视，她让我们都去看。”“嗯。”“奶奶，你也跟我去看电视，行吗？”“嗯。”“那你就快点吃啊。”“嗯。”

媪高娘不住地嗯啊着，仍然慢条斯理、心不在焉地吃着，她有她的心事。其实，孙女究竟说了些什么，她一点也没听进去。

在太阳还有一竿子高的当儿，她听到了相面人的摇铃声。她叫住了他，把他带进另一家——

那使小镇所有的人都恐怖的魏疯子家。

他是一个专爱捏老鼠的疯子。他年轻时是开小火车的，一次，开到与公路交叉的路口，一辆汽车抢道，两车相撞了。他是遇难人中的唯一幸存者。他从此便疯了，被送去北安治了两次，仍然不见有起色。他的妻子被他亲手杀死了，两个孩子由姥姥家接去抚养，这魏疯子就一个人生活在这里。

他的邻居就是媪高娘。

刚住进这里时，魏疯子倒也安静了许多日，可是有一天，他突然又犯了病，手里拎着两只老鼠，连蹦带跳地跑到院子里，大喊大叫，折腾了一两个小时，一直也没有人敢上前拦住。后来，他咬牙切齿地把老鼠捏得吱吱直叫，而后哈哈大笑地说：

“啊哈，你再也不能欺负我了，我把你捏死了，捏死了！你这灾星，灾星！啊哈哈……”

他高高地挥着胳膊，那样子，简直像个因为得了胜而发狂的拳击家。

他就这样一次一次地表演类似的闹剧。只要小镇上一响起这种声音，人们便赶紧关门闭户。年老的人说，这是一种会带来灾难的叫声。只要他一出现，人们便惊弓之鸟似的逃散了。

媪高娘是个年轻时就丧了偶的。她的三个儿子都在县城上班，大儿子把女儿楠楠放在这里与奶奶做伴。她开了一个豆腐店，每天卖豆腐的时候，魏疯子都准时地站在门口，伸出手，要上一块。

只有媪高娘敢接近他，他也只听媪高娘的话。

相面人说，疯子是小鬼缠了身，因为出事的岔路口旁边有几座荒坟，那些小鬼就化成老鼠来出气索命了，而疯子又把老鼠捏死了，这样，附在他身上的鬼气就更大了，很需要吃一次还愿肉。不然，疯子就会招惹来所有的老鼠，使这个小镇都遭殃。P1-4

好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往十来分钟就是一个。我要是听了不过瘾，会缠着她再讲。而再讲一个的条件，也许是给外祖母挠痒痒，也许是帮她给炉膛添块劈柴——那通常是冬天的夜晚。外祖母要是心情好，精神头足，会一连气讲两三个故事。外祖母睡了，可她口中蹦出来的神仙鬼怪，却在我脑海中翻腾不休，让我在午夜时，眼睛睁得跟十五的月亮一样圆。

其实很多作家与我一样，初涉文坛，演练的是短篇。当代比较活跃的小说家的处女作，不是中篇长篇，而是短篇，便是明证。而以短篇雄踞文坛的中外名家，也不胜枚举：契诃夫、马克·吐温、蒲宁、杰克·伦敦、欧·亨利、莫泊桑、乔伊斯、福克纳、亨利·劳森、爱伦·坡、川端康成、蒲松龄、鲁迅、郁达夫、沈从文、汪曾祺等等。甚至以长篇见长的海明威、雨果、托尔斯泰、福楼拜、卡尔维诺等，也都有令人激赏的短篇。

我没有细致统计自己发表的五百多万字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，从一九八五年发表作品至今，我与短篇心心相印，不离不弃。哪怕创作耗时两年的《伪满洲国》，这期间我也写下《清水洗尘》等短篇。在已经出版的七十多部作品中，除却长篇，我的自选集总不乏短篇的影子。而关于短篇的话题，这些年来，亦有零星表述。

短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神人化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水，与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。

短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。

以编年形式编辑短篇小说，使我有机会回望自己的短篇之旅。按发表的时间顺序，我将它们分为四卷，平均每六年为一卷。最初选取书名时，很奇怪的，依照卷次，跳人我眼帘的竟是这样的书名：《鹅毛大雪》《亲亲土豆》《清水洗尘》《一坛猪油》。四字的篇名，在我的短篇中，虽然也不少，但像《逝川》《野炊图》《白雪的墓园》《一匹马两个人》《朋友们来看雪吧》等两字三字五字六字甚至七字的篇名，也很常见。为何映人心中的，却是它们？除了押韵和顺口，我留意了一下这几个篇名的最后一个字，豁然开朗，“雪、豆、尘、油”四字，岂不概括了短篇的本质？“雪”来自天上，属寒；“豆”来自大地，属温；而“尘”和“油”，冷热纠结，既是世俗世界的产物，又是心灵世界的元素。能把这四字写足，无疑是参透了人世的冷暖欢欣，短篇也就亭亭玉立了。不过，为了避免引起读者的误解，我还是用这样的篇名统领各卷：《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《一坛猪油》。而它们，也能代表各个时期，我短篇的特质。

如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。我愿意在创作的路上，拾取这样的短歌，边走边唱。

2010年9月哈尔滨