睡不着。
没有酒精就没办法安然入睡。微妙的眩晕，极力想要稳住的脚跟。与这个世界暖昧不清地融为一体。也只有这样的感受，才能让“一个人”这个状态变得不那么可怕。
如果滴酒不沾，通常要熬到黎明时分才有蒙咙的睡意，三个多小时后又自然醒来。
多悲哀。
烂醉的时候也许能勉强打开电脑，可面对键盘那密密麻麻的方块，却完全无法对准位置按下去。
即便能坚持一个礼拜，每天清醒着熬夜到六点半赶出几万字，可重新看的时候还是会觉得垃圾至极，一边焦躁地堆进回收站。
甚至，有时候只是简单地出门上街走走，都会觉得所有人都比自己出色，不敢抬起头来。
式微过够了这样的日子。真的。
他掐断了电话线，关了手机，用成堆的衣服把它们埋起来，但还是没有办法阻止人们像无处不在的虫蚁一样蜂拥而至，逼迫着他催促着他。
这一切都要归咎于三年前他出的一本畅销书，一本写抑郁症患者的书。
他在里面这么写道：“我走出来了。像是过了疲惫而漫长的一天。我不会再走进去了。”
陈词滥调却激励人心，但当时的他的确是这么想的。可是很不幸的，他又不可抑制地塌陷进了那个世界。翻开自己的书，看着那些积极向上的话，都像在嘲笑着自己。读者和媒体都来索要后续的成绩，一张张真诚和虚假的脸让式微觉得像一浪浪翻滚前涌的海啸，唯恐避之不及。
“为什么有点精神疾病的都去搞艺术了？因为琐碎的生活让他们抓狂。”这话是必海说的。她说这话的时候，像个小女孩一样盘着腿坐在两人同居公寓里的餐桌上，从稀疏的树影中透进的阳光把她照得熠熠生辉。
有时候，式微真的很想成为必海。而不是这个暗哑的自己。
那个笑容隐秘诱人，难过的时候会把头埋进式微胸口；心情愉悦的时候喜欢呼朋唤友的必海。她总是说，式微去喝酒吧，好吧式微我在家里等你回来哦，式微你没事吧，我们不要吵架了，又或者，我爱你，我爱你，式微我最爱你了。
那个总是强忍着不对式微说狠话，包容他的情绪化，抚着他的头发安慰他让他平静的必海，现在已经不在了。
好吧。就这样让她过去吧。就如同别人劝解他的——忘了吧。再找一个吧。
略知事情始末的人见到式微都会拍着式微的肩头这么安慰。可这并不是安慰，好不容易可以在某一天暂时忘记那个女人带给自己的欢欣苦痛，但人们却一次次好意地提醒自己，眼中闪着同情的光。
这个人这件事终究变成了他的死穴。
嗯，自己的确是个傻瓜。是自己想不通。
式微什么都心知肚明。这是他这辈子最盛大的一次假装，假装生活回到了之前。她没有改变自己什么。什么都没有。
这一天跟往常有些不一样，该到天完全大亮的时候，头顶却还是抑郁的青色，粗鄙的窗帘被风吹得向左倾斜，客厅的玻璃吊灯也摇摇欲坠，一边还发出凄凉的吱咯声。式微握着藏青色的马克杯走到窗口，一下为外面的寒冷所攫住，他抖擞了头发，露出光洁皱着眉的额头，乱成一团的睡意悉数退去。刚刚稍有好转的天色又再度阴沉下来，式微心里想，雨季了。
这几天屋里一直有几只苍蝇，大风过后一只苍蝇从天花板掉下来，奄奄一息，在地板上挣扎着爬，发出细微的嗡嗡声，式微就提前结束了它。还有一只也被突如其来的风吹得左摇右晃，嗡嗡声扰乱着思绪，式微原本平静的心情顿时躁郁起来。他放下杯子拿起书前后跟着那只苍蝇转了几圈，看着它最后停在了自己凌乱地散在地上的书堆中。式微轻手轻脚地俯上去，砰地一拍却扑了个空，苍蝇飞了会儿后又回到了书堆，式微一火，狠命踩了下去。
脚被生硬的书角硌得疼，嗡嗡声也消失了。
整个世界安静了。真好。不知为何又有一丝失落。
这时房间里响起了起床铃声，跟着苍蝇转了几个回合，式微已经四肢发软没有多少力气了。他这才想起来，这几天自己几乎没有吃什么。于是只好不管它，任由它响了一会儿自己停。
必海还在的几年，她的大胃口让式微从未落下过一顿，睡得也是格外好，不曾做过一个梦——好的坏的都没有。式微很高兴：那些白天快把他逼疯的事情，终于可以在睡觉的时候消停一会儿。从两人相识开始，必海就一直说他的脸色苍白得夸张，只有在睡着的时候，才能偶尔露出红晕。
可是不知为何，最近他的梦却越来越频繁。
式微在狭小的客厅来回踱了几步，连今天算在内，还有一个礼拜就要交稿了，本来怕自己起不来，可偏偏早早惊醒，心里郁结着完全没有心思打开电脑和文档。
他的这份工作在他看来就像是在贩卖他的卑微——在没有办法控制情绪的时候动笔，也算是为了遵医嘱：找个安妥的途径发泄自己，这样对这个病好。
可是在此刻，却变成了累赘的压力。
踌躇了半刻，式微最终还是转身坐到老旧的沙发上，打开电视机，把音量调到最小，继续喝咖啡。烹饪节目里沾满鱼鳞片的刀和传到耳中的厨房的滴水声，让他想起刚刚刷牙时闻到的水管生锈的味道。还让他想起……必海还在时曾经信誓旦旦地说要为他煮饭，却烧掉了自己小半截头发，那股还未煮熟的生肉和烧焦头发的味道，好像从未散去。
式微换了只手握杯子，慢吞吞地开始换台。
P8-11