文森特·梵·高，19世纪最杰出的艺术家之一，也是后印象派三位伟大画家之一。在世时并不为世人所重视，去世后却身价倍增。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，倍受艰辛。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，受到东方艺术特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创造出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现出他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今享誉世界。

《亲爱的贝尔纳》收录了梵·高写给法国艺术家埃米尔·贝尔纳的22封信、写给保罗·高更的一封信，以及贝尔纳写给阿尔伯特·奥里埃，请他发表自己对梵·高的评论文章的信。这是—本真实、无删节的中法双语版的信札，同时辅以梵·高原始手稿和100多幅精彩画作，那些色彩鲜艳、笔法生动的作品，呈现了一个真实的梵·高，以及这个伟大艺术家的艺术世界。

《亲爱的贝尔纳》收录梵·高写给贝尔纳的22封信、写给高更的1封信，以及贝尔纳写给奥里埃要求发表评论梵·高文章的书简。书简来往之间，呈现了一个真实的梵·高：除了他的日常生活，更体现了他的艺术思想。同时，《亲爱的贝尔纳》通过梵·高手稿和100多幅色彩鲜艳、笔法生动的作品，向读者呈现了伟大艺术家的艺术世界。

成功的第一条件是撇开嫉妒

阿尔的乡间景色

想象是必须培养的能力

风景画的色彩

几幅静物画

色彩的简化

《播种者》

喜欢《圣经》画

塞尚的风景画

钢笔画2号

印象派要组成一个团体

论荷兰画家

再论荷兰画家

论伦勃朗、乔托、夏凡纳的画作及其他

抵抗不住两足动物的魅力

到南方来画妓院画

艺术是长久的，生活是短暂的

画画如同寻找钻石

没有模特儿无法画画

画妓院画是一件美好的事情

通过作画来掌控自己

如实描绘你的花园

让画作表达出完全的宁静

他是一位真正的艺术家

附：印象派画家梵·高

后记

梵·高手稿

风景画的色彩

亲爱的贝尔纳：

多谢你寄给我的十四行诗，我非常喜欢这种体裁和第一句响亮的韵律：“巨大树下的帐篷。”现在我更喜欢的也许是最后一句的思想和柔情：“希望把它的神经质注入我的胸膛。”但对我来说，你想要唤起的东西没有清晰地叙述出来，我们好像有确信之事和能证明的任何一种虚无、空虚、合意的、美好的东西，尽管我们的这些知识永远被自己之外的永久生活和东西的威力欺骗，投入我们的六种感觉之中。尽管什么也不知道，主观和客观没有特别的区别，幸运的是，我们仍然是那样地无知和怀有希望。现在我也喜欢‘冬天，既没有一个苏(法国旧货币)，也没有一枝花”，和“蔑视…‘教堂的角落”，阿尔布雷特·丢勒的画。我发现得很少。比如，精确地说，阿尔布雷特·丢勒画了哪幅画？除了它里面优秀的段落外，在克拉纳赫)和凡·艾克背景下，“来源于蓝色平原，几英里长都变得苍白”，是蜿蜒小路之间发怒的蓝色石头风景最快乐和最好的注解。

以螺旋形上升，基督缠绕在十字架上，是一个非常夸张神秘基督的形象，为什么不加上殉道者极度痛苦的表情？就像出租马车上的异常悲伤的马的眼睛一样。那样的话，就更像彻底的巴黎人。你在那里也看到过的小型马车的车夫或诗人和艺术家中的任何一个人的样子。但总的来说，它跟你的绘画一样地不好。不要介意，它来了。当然你必须继续写十四行诗。

有很多人，特别是在我们朋友中，想象不出这些词。相反，难道你不认为，它就跟我们画某物一样有趣，一样很难说它画得好？它有一些艺术的线条和色彩，同样，这些艺术词汇会延续下来。

[文森特在这里画了一幅开花的果园]

这是一幅新画的果园，构图十分简单：一棵白色的树，一棵绿色的小树，一片绿色、紫色的土地，一顶橘色的屋顶，一大片蓝色的天空。我在画9幅果园，一幅白色的，一幅粉色的，一幅几乎都是红色的，一幅蓝白色的，一幅梅灰色的，一幅粉绿色的。

昨天我多画了一幅，映着蓝天的樱桃树，新鲜的枝叶为橘色和金色，一簇簇白色的花朵，映衬着蓝绿色的天空，美极了，不幸的是今天下雨了，阻止了我在此向画画发起进攻。

上周日我在这里发现了一家妓院，其他的日子我并不来这里，一大间屋子，墙上刷着发蓝的白色涂料，像是一所乡村小学。里面五十多个穿红衣的军人和一些穿黑衣的市民，他们的面部呈现出华丽的黄色或者橘色(这里的人们都是这种脸色)，女人们穿毫无质地的、俗不可耐的天蓝色和朱红色的衣服。所有的一切都在一盏黄灯之下，要比巴黎那些同样的妓院少很多阴郁。这里空气中的怨气在下降。目前我保持相当的安静和镇静，因为首先我必须从胃病中恢复过来，我拥有快乐，但后来不得不制造很大的噪音，因为我渴望分享不朽的《塔拉斯孔城的达达兰》的名望。

使我非常感兴趣的是，你打算去阿尔及利亚度假。太好了，这是一段很长的幸运的路程。真的，祝贺你！不管怎么说，我们将在马赛见面。你将享受这里低低的蓝色天空和阳光。

我现把房子的平台作为工作室。

我真的也打算在马赛画海景画，在这里我对北方灰色的海洋不会感到痛苦。如果你看见高更，请替我向他致以亲切的问候，我必须马上给他写信。

我亲爱的老朋友贝尔纳，不要绝望，尤其是不要灰心丧气，我的好伙伴，因为你有天赋，你待在阿尔及利亚，你将成为一位好的艺术家。真的，你也将成为一个南方人。如果我有很多建议给你的话，首先是在这一年里，你要让自己健康，加强锻炼。是的，现在就开始吧。不要带着胃病和毁损的血液病来到这里，不要这样。这就跟我一样的情况，尽管我正在恢复，但恢复得很慢，我后悔当初没有先见之明。在像这样寒冷的冬天，什么也不能做，因为这是一个异常的冬天。所以先检查—下你的血液好不好吧，这里糟糕的食物是很难令人恢复的。但是，只要你身体健康，待在那里要比在巴黎少些困难。

尽快给我回信，仍然是这个地址，阿尔卡雷尔旅馆，握手！

文森特

几幅静物画

亲爱的贝尔纳：

我刚刚收到你的上封信——你正好也看过高更画得那些令人心碎的女黑人的画——你恰巧没有发现它的天真。

顺便说—下，我刚读完一本书——写得不美，也不好。描写了在马克萨斯群岛上根除整个土著部落。令人感到悲痛——就食人者的意义来说，比方说，曾经某月，一个人被吃了，以及类似这样的事隋。

白人和基督徒等去结束这种暴行。真的是非常残暴……什么也不考虑，要比根除食人者土著部落和处于战争(双方为了得到必需吃的战争中的俘虏)中的部落好。这两个岛都被吞并，他们是那般凄凉！那些比赛的军队夜间击鼓号、黑人们、印第安人、所有的一切不见了，被毁坏了。可怕的白人，拿着酒瓶和钱夹！患上瘟疫的白人，我们看够了！可怕的白人，带着虚伪、贪婪和贫乏的白人！这些拯救是那样高尚和可爱！

啊！你想到高更，这非常好。她们——他所画的黑人女子和画的所有甜美、心碎、令人惊奇的人物——很有诗意。直到现在人们都不理解他，他像其他诗人一样，承受着卖不出去作品的痛苦。

我亲爱的伙伴，不久我还会写信给你，目前我手上有很多事情要做。一是我送第一批习作给我弟弟；二是我身体不好；三是我刚租了一个房子，把房子外面刷成黄色，里面刷石灰水，四个房间都有充足的阳光。因为以上的事情，新作品还在创作中。晚上我经常感到太麻木而无法写信。这就是回信拖延的原因。

注意，关于大街上妇女们的十四行诗有一些好的东西，但它还不是这里——平庸的结尾。

一个“伟大的”女人，我不知道你指什么，也不知道你要做什么。

那么，“晚上，猎取年纪大的人和年轻人，带她(妓女)去睡觉”，像这样的东西——没有特征，因为大街上的妓女——小街画家——通常在晚上独自睡觉，因为她们白天或晚上要与人发生五六次性关系，这是她们的荣誉。到深夜，她们的皮条客经常召集她们，带她们回家，是的，但他不会跟她们睡觉(很少有例外)，所以筋疲力尽、憔悴的妓女通常独自睡觉，睡得很沉。两三个人除外。那里就是这样的情况。

你最近在画什么？我最近画了一幅静物：蓝色的搪瓷咖啡壶，皇家蓝色的杯碟，淡钴蓝色和白色格子的咖啡壶，带有白底的黄蓝色花式的杯子，一个带有绿色、褐色、粉色花叶装饰的蓝色陶器，整块的蓝色桌布，背景为黄色，陶器上有两个橙子和三个柠檬。一系列由黄到橙的颜色，使变化的蓝色更加有生气。

我还画卜幅静物，柠檬在篮子中，背景为黄色。

接着画卜幅阿尔的风光，只能看到画中远处一些红色的屋顶和一座塔，其余的都藏在绿叶和无花果树中。远处的背景上方有一线蓝色的天空。这个小城被有无数开花的毛茛的草地包围，是一片有少量紫色鸢尾花的黄色海洋，这个风情迷人的小城的背后有漂亮的女人。

然后还有两幅路边的习作，是后来在猛烈的狂风中画的。如果你不着急收到我的回信，我可以给你画幅草图。

鼓起勇气。祝你好运！握手。今天晚上我太累了。

过些天等我轻松点，再给你写信。  文森特

P9-13

文森特·梵·高(1853—1890)，19世纪最杰出的艺术家之一，也是后印象派三位伟大画家之一。在世时并不为世人所重视，去世后却身价倍增。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，倍受艰辛。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗(Rembrandt)等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，受到东方艺术特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创造出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现出他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今享誉世界。

本书收录了梵·高写给法国艺术家埃米尔·贝尔纳(1868—1941)的22封信、写给保罗·高更的一封信，以及贝尔纳写给阿尔伯特·奥里埃，请他发表自己对梵·高的评论文章的信。这是—本真实、无删节的中法双语版的信札，同时辅以梵·高原始手稿和100多幅精彩画作，那些色彩鲜艳、笔法生动的作品，呈现了一个真实的梵·高，以及这个伟大艺术家的艺术世界。很多人认为梵·高是世上最孤独的人，实际上，在他生活的37年里，有他最亲爱的弟弟提奥，还有艺术家好友贝尔纳与他分享陕乐和痛苦、野心和梦想。这些信札也见证了两位艺术家之间伟大的友谊。

这些信写于1887年到1889年，在生命最后的几年，梵·高通过自己的笔展现了他为艺术奋斗的独特视角。两位艺术家的通信始于梵·高和贝尔纳都居住的巴黎，后来延续到梵·高搬到法国南部普罗旺斯的阿尔小镇。梵·高远离城市生活的压力，被简单乡村生活和南部温暖气候吸引，发现了新的绘画表现方式，创作了最杰出的作品。当他的构图变得越来越大胆和自信，他也发展了色彩表现价值的新思想——丰富、湿透的主色调。

翻译《亲爱的贝尔纳》的日子里，一直沉浸在梵·高的世界中，为其悲，为其喜，为其鸣不平，为其院惜，久久不能平静……

世人皆知梵·高拥有两大天赋。作为艺术家，他留下了大量的绘画精品，奠定了他成为现代艺术之父的基础；另外，作为作家，这些信札呈现出他拥有极高的表达天赋，告诉我们当时艺术和文学旋涡中心的重大事件和人生絮语，也传达出其丰富的思想世界。

梵·高写给贝尔纳的22封信，在现存的梵·高的几百封信中占有特别的位置，包含了从1888年到1889年梵·高思想的精华。这一时期，他在法国南部的阿尔工作。这是他到达创造力顶峰的时期。这些年的杰作包括《向日葵》、《卧室》和《星月夜》。这段时间，他思潮如涌，透过自己的眼睛，用非常逻辑的大脑去看阿尔，看普罗旺斯，这些信件和数百幅作品就是一面镜子，反射了他此时的心理和精神状态。这些信件证明了他对普罗旺斯光线和色彩的热爱，对伦勃朗和米勒的赞赏，他对自然画法的偏爱以及与同时代艺术家进行合作的愿望。

梵·高的信件给我们展示了大量当时充满大事件和富有灵感的艺术家的迷人生活。1890年他逝世后，他们的名声传播到全世界。在20世纪，这些信件以多种语言和版本出版，唯独没有中文版。梵·高写给贝尔纳的信件有独特的地位，因为它们不单是艺术家之间的信件，也是两个同事之间交换思想，详尽地处理大量的艺术问题——有些是现代艺术中被证明过的基本原理。

埃米尔·贝尔纳，也是一位后印象主义画家，是“镶嵌主义”的创始人。他深受日本版画的影响，开拓了一种新的绘画形式：没有透视也没有造型，以色彩的任意堆积配合暗色的轮廓线，故称“镶嵌”主义。为了造成空间感，他将人物重叠起来，根据距离远近确定他们的大小。

梵·高和贝尔纳最后一次见面是在1888年2月18日，当时他们在提奥的巴黎办公室，把日本版画悬挂在墙上。第二天，梵·高离开去了阿尔。他们最后的书信日期是1889年11月26日，那时梵·高教贝尔纳寻找一种新的宗教绘画。我们知道两个准确日期标志着他们的友谊，但他们第一次见面没有详细记载。贝尔纳在后来的一份期刊中提到了第一次在费尔南德·柯尔蒙工作室遇见梵·高的情形，那是1886年3月，他写道：  那时在坦吉店里，一个热烈的小教堂，那里的老牧师有一种被误解后真诚和善的微笑，当梵‘高从后面店里出现时，高个，宽阔的前额，他是如此地引人注目，我几乎有点害怕，但不久我们就成了好朋友，从荷兰带来的文件夹和习作的公文包打开着……在桌上，一些日本的版画、羊毛球、细线，交织在一起，上演了意料之外的交响曲。 毋庸置疑，梵·高和贝尔纳的相处是非常愉快的，他们在当时的艺术界有很多共同的朋友，贝尔纳把梵·高介绍给前卫艺术家，参加艺术活动，探索新印象主义。他们之间的通信非常坦率，可以谈论妓院、男妓、艺术生活和性之类的话题。就其风格而言，他们之间的通信跟梵·高与提奥之间的通信有明显区别，他给提奥的信中很少提及这样的主题。

梵·高写给贝尔纳的信有清晰的迹象，表明他视贝尔纳为与其地位相当的年轻人。梵·高来自荷兰牧师家庭，天性倾向于理智和说教。他们之间年龄的区别促使他扮演长者和智者哥哥的角色，更多的是经验指导和教导。他鼓励贝尔纳去赞扬和批评他的绘画、素描和诗歌作品，他谈论他认为固执的和过时的观点以及建议一关于贝尔纳应该怎么对待像西涅克那样的对手，他不得不去非洲服兵役，先前绘画大师的价值和良好健康的重要性，以及基督的意义。

欧文·斯通说：“梵·高不仅是一个伟大的艺术家，而且是一个出色的作者与哲学家，他具有极其丰富的理解事物与表达思想的才能，这两种才能往往不是一个人所能同时兼得的。”而我要说，他更是一位语言学家，很有语言天赋。他会说英语、德语、法语，再加上后来学习宗教时学的拉丁语和希腊语，还有母语荷兰语，他会六种语言。他给贝尔纳的信就是用法语写成的。他在信中三番两次提及一些对他有所启发的作家和画家，显示了他博览群书。在翻译的过程中，这也给译者带来不少困难，有时候为了一个作品名和一个单词，要看英法两种外语，要通过英法词典去查找。

梵·高常在信中语带兴奋地描述他当时正热衷作画的主题，画上素描草稿加以解说，在翻译过程中，能深刻感受到他这种对绘画深切的热爱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。从早到晚画画，一天工作十六七个小时，不被当代人所理解，穷困潦倒，他只有默默地通过书信道出他自己的悲伤、苦闷、忧愁与彷徨。希望这些书信能够让梵·高的作品重新展现新意，赋予另层含义。

文森特·梵·高给提奥写信说他已经给贝尔纳和高更写信谈论他对他们宗教绘画的反应，他在信中说：“我原以为思想和做梦不是我们的任务，事实上，当看到他们那样的作品时，我感到非常惊奇。”所以他已经批评了高更的绘画，尽管是在高更再次给他写信之前的两个月，他们仍然保持联系。梵·高也期望听到贝尔纳的消息，正如他在1890年1月20日给他妹妹威廉明娜的信中说：“你现在见过贝尔纳吗？这几天我非常想他来看我画的几幅画。我应该写信给他，但是现在我期望他的来信。”然而，据知他再也没收到贝尔纳的信，他也没再写信给他。

尽管在梵·高活着的最后8个月里，他们没有再联系，随着他们的友谊的终结，在这些通信中，好像不存在这样的停滞。1890年4月下旬，文森特请提奥问贝尔纳跟他交换一幅作品。就贝尔纳来说，他仍然对梵·高的作品感兴趣。1890年3月他和阿尔伯特·奥里埃拜访提奥，看文森特的近作，同时，高更对贝尔纳说，他喜欢奥里埃和梵·高，对梵·高独立展览的绘画作品表达赞扬。

1890年7月27日，梵·高在法国瓦兹河畔朝着腹部开了_一枪，两天之后逝世。7月30日他被埋葬。贝尔纳非常伤心，表达对梵·高的崇敬，放了一些他的画在他的棺材里，很多艺术家都参加了他的葬礼。贝尔纳继续燃烧他们之间的友谊之火，不屈不挠地捍卫着梵·高遗赠给世界——不仅仅是杰出的绘画和印象主义绘画，还有独特的书信遗产。

如果人们了解文森特的思想有多么丰富，他怎样保持自我，那么，人们就会知道，这些书信构成了一部多么不同凡响的大书。

——提奥