我想写一篇关于我母亲的文字，哪怕是一段文字也好。
母亲去世已经有四十多天了，现在我时时会想起她，眼前晃动她的影子，特别是她去世前躺在医院病床上，与我交流的眼神，尽管那时她已经不能开口说话了，但我明白她所有的意思。
母亲住院三十三天，这次人院再也没回家。住院的时候，她曾很固执地想回去，做子女的不忍心让她带病回家，现在想想母亲是知道自己不行了，想在自己的家里离去。
母亲出生在太湖西山，是一个山里人。对她的身世，我只是在她去世以后，才更清楚地知道一些。总之，她的一生是很倔强、固执，而又吃过许多苦的人。在她临终前的一个星期，是很痛苦的。但我没有听见她呻吟一声。坚强得几乎让我不敢相信。现在，回想起来，她的这种坚强贯穿了她的一生。这种乡下山里人的秉性，是一种本色，是一种本色人生。
我要感谢我的母亲。在她临去世前的一个月，还是给我了一个出访北欧的机会。教育部在今年暑期组织了一个中学校长团赴北欧，就在我临出行前的两天，母亲犯病住院，而且接到了她的病危通知书。按常理我不该也不能出去了，但我竟然决定还是随团而走。那天夜里我几乎没睡，早晨很早就赶到医院向母亲告别，她斜躺在床上，对我挥挥手。我对她说：“我要去出差，你要等我回来。”她问我要多少时间，我说要一个星期。她像孩子一样答应了。从离开她的这一刻起，我就开始担忧，就开始后悔，就开始在内心责备自己了，我反复地问自己：母亲能够等得到我回来吗？
我先后到了芬兰、瑞典、冰岛、挪威和丹麦五个国家。
北欧之行，我穿梭在人文与自然的境界之中，但我的心却始终悬着。孔子说：父母在，不远游。那时那刻我才有了深切的体会。手机始终开着，每隔几分钟就要拿出来看看有没有什么电话、有没有什么信息。既怕有电话来，又怕没有电话来。每天都在心里计算着还有几天就能回去了，甚至，心里还会计算着：假如此刻来了不幸的消息，我即刻返回将要多少时间？最难熬的是在冰岛，手机信号时有时无，有时几个小时没有信号。那天我接到从母亲病房打来的电话，说老人家又一次病危，当时的感受是任何人不亲身经历都不会感受到的。后来兄长又传来信息，母亲不时地问我何时能回来。看到信息时一刹那的情感，只有远方的儿子，在远方心系母亲，又无能为力，而又可能面临从此永世诀别之时，才有的情感。
冰岛真是一个苍凉之地。那晚我几乎是含着眼泪，给我的兄长回复了如下的信息：告诉母亲，请她等我。我在从芬兰到斯德哥尔摩的海轮上，为她买了世界上最好的巧克力。
冰岛很原始，原始的火山口，随时随刻都会喷发岩浆，那一刻我想只要需要也会喷发我抑制不住的情感，这种情感是很原始、很本色的情感。
母亲从小被父母送到村上的人家去做童养媳，二十五岁那年已经是一个有两个女儿的母亲了。家庭的变故，使她毅然出走来到苏州为人女佣。经人介绍认识了我父亲。当时我父亲刚丧偶不久，留下三个小孩，最小的只有三岁。母亲在这个新家庭，首先是以“后娘”的角色，承担起家庭的责任。试想一个母亲丢下自己亲生的儿女，却去抚养别人的小孩，是如何地让人酸楚。这其中必有让母亲横下心来的一个坚定不移的理由，我们后辈不必去刨根究底。现在有一些朋友，说我待人处世往往不按常理“出牌”，是不是我继承了母亲的这种秉性。母亲来到我们家，与父亲又生下我们五个子女。一生在家抚养小孩，支撑家庭。不识字，也没有出门工作过。我是最小的儿子，是母亲四十一岁那年生的，今年她九十一岁，而我正好是五十岁。小时候家庭是很贫苦的，床没有床架，像那些橱柜之类一律没有，只是用几块木板钉了几个大箱子。但说真话我所过日子并不太苦，我最小，一直被母亲和大家宠惯着。家里虽然清贫，但也其乐融融。我从没饿过肚子、挨过冻，尽管衣服是补丁叠补丁。父亲一人工作养活全家，母亲承担起家庭的所有事务，一生的辛劳，堪与比维格兰雕塑中的人物相比，甚而有过之。P1-3
为灵魂飞翔而写诗
2011年新春，正值寒假，再过几天就是春节。我在校园值班，坐在西花园，随手写了一首小诗，题目为《在这个园子里，遇见你，是幸福的开始》：
可以忘记许多事情
这个事情不可忘记
那个春天
那个突然到来的早晨
在这个院子里
我遇见你
真是个奇迹
没有比这朵花
更雅致
更浪漫
一切都变得那么美好
每棵树都葱郁
每块石头都有生气
每个人都露出笑靥
我知道
从这个时刻开始
从我在这个院子里
遇上你开始
从这个早晨开始
从这个春天开始
是我幸福的开始
这时候，校园里一片寂静。只有阳光，只有西花园大树上的鸟声，还有我内心深处的美好情感。我把它作为新春的问候与祝词，发给了许多与这个园子有关的人，或亲人，或朋友，或老师，或同学，或曾片刻到过我们校园的人。很快从四面八方发来了回信，我们大家都沉浸在感恩、怀旧、怀念、怀想等美好的情感之中。这种幸福的气息，从我身边开始，几乎弥散在天地间。
我们的校园是孕育诗情的地方，被媒体称为“最中国”的学校，散发着古典文化的魅力。清朝时这里曾是织造署，为康熙、乾隆下江南的行宫，也曾留下曹雪芹的踪迹。一百多年前，这里成为了学校。蔡元培、胡适、章太炎、李根源、杨荫瑜、苏雪林、竺可桢均在此做老师，或讲学。当年的费孝通、杨绛、何泽慧、彭子冈、陆璀、李政道等校友，就是从这里走上了富有诗意的人生之路。
西花园是当年织造署的一部分。有红学专家说，大观园宁国府有它的影子，直至今天，都是一个有诗魂、无限美妙的地方。这里也是我中学的母校，离开它许多年以后，我又回来了，就是这个园，给了我许多的滋养。在这里我遇见了许多人、许多事，也是在这个园子里，让我明白了许多事理。我曾说自己是一只鸟，满世界地飞；我也曾说要把自己长成一棵西花园里的树，让曾经的鸟栖息在今天的树上。学校是孩子，是所有孩子，包括曾经的孩子、现在的孩子、未来的孩子的精神家园，而我的精神家园就是西花园。
几年来，我写了一些散文，大多在这个园里写的，写的许多人和事也大多与这个园子有关，如今都收在这本集子里。那些都是曾经感动过自己的文字，比如这一篇《清明》，是思念母亲的文字，其中有一小节追忆：
每次我去看望母亲，总是匆匆忙忙，坐不上十分钟。但母亲盼望我去看她却会用许多时间，她会计算，估计我会去了，她就不出门了，怕走开后我来了见不着我。每次临走也总要送我。她住在两楼公寓，把我送下楼，走到楼梯口，再从楼梯口走进巷子里，再从巷子里走到马路上，看我离去。我常常走几步回过头，见她还在望着我，向我挥挥手。我走了很远，回过头，她还在望我，还会向我挥挥手。最后一次，是她去世前三个月，她送我，走到马路边，坐在人行道的一家商店的台阶上，目送我远去，没几天她就住医院了，就再也没有出来。我现在每次走过、路过，总会向母亲坐过的那个台阶望过去，依稀还能看见母亲坐在那里目送我的样子，这个镜头定格了。
那个台阶，离西花园不远，穿过一条小巷、一条小街就到了。现在，每当走过路过，我却再不忍看那个台阶，空洞洞的一无所有。
西花园对我来说，是如母亲一样的园子。如今母亲已经去世多年了，但我还在西花园，还在如母亲一般温暖的西花园的怀里，生活着、工作着，也眷念着、遐想着，甚至妄语着。
2011年8月27日
柳袁照编著的《在这个园子里遇见你》内容介绍：我们的校园是孕育诗情的地方，被媒体称为“最中国”的学校，散发着古典文化的魅力。清朝时这里曾是织造署，为康熙、乾隆下江南的行宫，也曾留下曹雪芹的踪迹。一百多年前，这里成为了学校。蔡元培、胡适、章太炎、李根源、杨荫瑜、苏雪林、竺可桢均在此做老师，或讲学。当年的费孝通、杨绛、何泽慧、彭子冈、陆璀、李政道等校友，就是从这里走上了富有诗意的人生之路。一起来翻阅《在这个园子里遇见你》吧！
柳袁照编著的《在这个园子里遇见你》内容介绍：这时候，校园里一片寂静。只有阳光，只有西花园大树上的鸟声，还有我内心深处的美好情感。我把它作为新春的问候与祝词，发给了许多与这个园子有关的人，或亲人，或朋友，或老师，或同学，或曾片刻到过我们校园的人。很快从四面八方发来了回信，我们大家都沉浸在感恩、怀旧、怀念、怀想等美好的情感之中。这种幸福的气息，从我身边开始，几乎弥散在天地间。
