自己离开了中学生的读书生活时期，不觉忽忽已是十年以外，现在回想到十年前的读书生活，依然还有几分顾念和惋惜的。
中学生活诚然是一个可贵可念的生活阶段，这比之小学阶段固然内容丰富，而比之大学阶段也觉得泼刺生动，更为可爱一些。最显著的一个特征是这些阶段的青年自生理和心理的发展程序都达到一个高速率的时期，一个个生龙活虎般的身躯，燃烧着求知向前的热望。大家那么素朴而泼刺地生活，在这个无忧仙岛似的生活领域里，享受着社会所予特殊的优惠，大家的生活意识大抵还没有怎样接触到现实生活的矛盾点。
我的家乡是一个上万人口的镇市毗连一个百户的小村庄。十多年前，在那里，和我年纪差不多的少年大约不下千人吧，而得到进中学读书机会的只有三四人；女孩子们，那就连进小学的机会都很少了。十年后底现在，各地的教育设施等等比十年前是进步了许多，但各地经济萧条的情形也比十年以前坏了许多，尤其是内地农村中的青年们，要获得走进这“仙岛”来的机会似乎也不怎样便当了。
照中华教育改进社的调查，全国中学生的在校人数约二十一万人，相当于全国人口总数底二千分之一，便是每二千个中国人中平均只有一个得到享受中学教育的机会，每一个中学生都是二千个同胞中底第一个幸运者，每一个人得到进中学读书底机会，莫不是代表着二千个人底幸福，我们幸运底中学生，可祝福底中学生啊！从另一面去看，连绵不已的经济恐慌和战争将整个世界陷入动荡不安中，千千万万底世人给不景气底旋风吹落到困苦的街头，恐慌的洪流弥漫了一切农村与都市，世人的心中时常投进一个不安底影子。各国间的****不安，乃至第二次世界大战等等，这些，较远或较大底事体且不说，只说在我们日常生活经验中，目之所及或耳之所接便随时有许多不安底影子憧憧于面前。在报纸上，我们不是也常常看见若干难民陷入灾难重围中；因不胜生活的困苦而自杀甚至于全家自杀之类的新闻吗？在恶魔、强盗的血手下，不是每天都有成千成万的人类被****、被毁灭吗？诸如此类的现象，在中国，在西班牙，在非洲，在今天，在昨天，真不知有多少。从那些颠连于幸福门外的或是给“做人”的担子压得有几分辛苦的人们看来，我们今日底中学生真不啻“神仙中人”了。
……