非凡与平凡书店的传奇故事！

钟芳玲编著的《书店传奇》简体中文版首度在大陆出版，与《书店风景》及《书天堂》（增订版）统一风格，构成美轮美奂的“书话三部曲”，是爱书人的必藏佳品。采集了非凡与平凡书店间的传奇故事，展现不同的人生况味、趣味与品味。

　　《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡、在非凡书店中发现平凡。每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于她们独特的故事、一些让人感动的片段。它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中不起眼的一家小摊。

《书店传奇》是钟芳玲遨游英美书世界的一连串书店奇遇记，也是多年来积累的传奇故事集；在她的引领下，我们不仅欣赏一幅幅书店风景，进入书天堂，更从中领略到不同的人生况味、趣味与品味。

前言

导读

第一章　两百五十年历史：莎乐伦书店

第二章　绅士淑女聚一堂：盖瑞街49号古书商

第三章　爱书人的发电厂：凯普乐书店

第四章　不知该惊还是喜：意外惊喜书店

第五章　发挥书业同胞爱：教会街2141号书店楼

第六章　专卖绝版法律书：麦尔·包斯维尔书店

第七章　缤纷灿烂又好玩：瓦伦西亚书街

第八章　乐善好施又环保：梅森堡大书展

第九章　既多元又反传统：柏克莱书店剪影

第十章　花孩童到老嬉皮：蒲公英礼品店兼书店

第十一章　南辕北辙之对比：ACWLP与麦当劳书店

第十二章　卖书郎与补书娘：迈可·古德书店

第十三章　社区内摆龙门阵：阿都比书店

第十四章　小而美的乌托邦：榆林区的书天堂

第十五章　牛仔书商兼作家：麦克墨崔与他的书店

第十六章　几家消失几家存：变迁的书店风景

第十七章　一位古书商之死：怀念艾伦·米克瑞特

第十八章　又见老人与小狗：重访鲍德温书仓

后记

具体实践信念的书店

1960至1970年代，美国历经冷战、麦卡锡时代、越战等紧张期，“凯普乐书店”这时也成为一个社会、政治议题交流的场所，崇敬印度圣雄甘地的罗伊更是身体力行地投入反暴力的社会运动中，以期达到倡导和平、鼓吹人权及反战的目的，他曾数度拒绝缴纳全额的税款，以抗议美国政府将人民纳税的钱大量运用在军武计划上；他在1960年美国以原子弹轰炸长崎十五周年时，曾到加州大学辐射中心抗议原子弹的使用并当场分发反核战争的文宣；1967年响应美国民间发起的反征兵、反越战活动，他与曾在书店工作的著名民谣歌手琼·贝兹（Joan Baez）及其余数十人到奥克兰的征兵中心抗议，罗伊因这些抗争行动数度被捕，书店也曾受到反对者的恐吓与破坏。

罗伊年轻时就是一个和平主义者并笃信圣经中的一些教义，特别是十诫中的“汝不应杀人”。1941年，当美国卷进第二次世界大战时，罗伊及他的哥哥都被征召从军，他们因道德信仰的因素向法庭提出免除服兵役的请求，结果他的哥哥被判刑并关人监狱中，法官因不愿见到一个家庭中两个孩子都在监狱中服刑，于是指派罗伊到美国各处的服务营劳动，包括到医院中照顾有精神疾病的人、扑灭森林大火、种植树木及为难民服务等。大战结束后，罗伊进入科罗拉多大学，主修历史，并曾到巴黎大学研习法国大革命的恐怖行动，“凯普乐书店”的成立与社会参与，无疑是他更进一步地在生活中将长久以来的信念具体实践。

1980年代初期罗伊被诊断出患有帕金森症，他希望儿子克拉克（Clark Kepler）能接管书店，克拉克虽然在父亲的要求下于书店任采购一职，但是却无意扛下掌门人这个重担。罗伊在1982年的一次会议中打算把书店卖给有兴趣接手的买主，克拉克在这最后关头，暗问自己到底该不该让这个家庭事业就此画上休止符，最后他还是决定克绍箕裘，那一年，他只有二十四’岁。

第二代经营者接手

年轻的克拉克接手老牌的“凯普乐”自然不是一帆风顺，在父亲的时代，一切都较松散，工作范畴也没有清楚的界定，书店的经营经常是多头马车，特别是店中有许多老臣已经习惯了随兴的作风，但是新时代的书店要存活，必得有效率和纪律，才能面临外在的多元竞争，特别是新兴超级连锁书店的强势威胁。克拉克因而有一段阵痛期整顿书店，最后一些只愿我行我素的店员也只好自行离去，但是依然有不少老人认同克拉克并留下来继续襄助他，一直到今天，你若是到书店，还是可以看到好些位六十岁以上的店员。

1989年克拉克在父亲的支持下，更将书店迁移到斜对街新盖的摩登建筑，一切电脑化，空间也比以往大出一倍（共一千平方米），内部的陈设充满现代感，一家时髦的“波宏咖啡店”（Cafe Borrone）又开在旁边，外面的露天雅座总是坐满了有型有款的红男绿女，隔壁的一个古老红砖建筑则是一家雪茄店和一家餐厅，由同一个老板经营，内部装潢仿造英国的绅士俱乐部，对街圣塔克鲁兹道（Santa Cruz Avenue）上更是开了许多精致的小店，斜对面还有两家专门放映艺术电影及外国影片的老式电影院。周遭的氛围将“凯普乐”衬托得雅痞味十足。

不少老顾客认为新的“凯普乐”少了以往罗伊时代的怀旧气氛，也缺乏鲜明的政治立场，然而却也不得不承认书店中所陈列的十二万册精挑细选的书、近千种杂志与来自数十个国家的报纸，比以往更为丰富。大学时研习环境伦理，平日喜爱网球、园艺胜于游行抗争的克拉克，坦承自己不像父亲般热衷政治，但是他依然遵循着父亲开书店时的基本原则，那就是致力于提供社区各类资讯，并尽力帮助读者与店员，希冀在创造利润与回馈社会之余，同时能保有一贯的正直。

绝不妥协的个性

罗伊在1994年元旦去世，同年5月“凯普乐”获选为年度最佳书店，紧接着美国书商协会代表会员向法院控诉美国六家大型出版社给予“博得”（Borders Books）及“邦斯与诺伯”（Barnes＆Noble Booksellers）两大全国性连锁书店不平等的特惠折扣，以致独立书店无法在公平竞争的环境下生存，这个案件在1998年落幕，出版社共拿出两千五百万美元和解，书商协会一员的“凯普乐”将分得的近六万美元和解金额花在扩充书种上，同时继续联合其他二十五家独立书店控告“博得”及“邦斯与诺伯”向出版社及经销商要求并接受非法的最惠待遇，这个案子目前还在进行当中。

对于这两起引发全球书业瞩目的反托拉斯事件，克拉克公开地表示金钱并不是重点，独立书店要求的是一个公平、健康的生态，同时这些控诉的深层意义在于确保美国能有多样化的书店及读物，而非由几个大型的书店与出版社以不平等的垄断方式来决定美国读者的品位与选择。说话极为温和的克拉克显然有着父亲不妥协的个性，他另外也呼吁民众能支持其他对社区有贡献的独立书店，顾客若在书店中找不到需要的书，“凯普乐”的店员会推荐他们邻近的书店，例如就在隔街的一家专卖优质二手书与黑胶唱片的“威斯色斯”（Wessex Used Books＆Records），也难怪当我和其他书店的主人聊天时，他们总是很推崇“凯普乐”。

由原本不情不愿经营书店，到现在带领着七十位员工全心的投入，克拉克在一次访谈中对我提到，他觉得自己已经无法想象去从事其他的行业，这个家族企业已经成为他的生命重心，克拉克的母亲曾经谈到自己的儿子虽然称得上含着银汤匙出世，不过他却有能力把它变为金汤匙，我在拜访过书店后，对这个说法一点也不怀疑。

P52-57

在平凡书店中发现非凡

在非凡书店中发现平凡

在电子书与电子阅读器风起云涌的年代、纸本书与实体书店逐渐式微之际，出版这么一本书似乎既落伍又不时尚，彷如螳臂当车或唐吉诃德追逐风车般可笑。但是每当我在大城小镇中，随处瞥见一方卖书之地，无论卖的是新书、旧书、古书或报刊，无论它们是书店、书摊、书城、书仓或书镇，我的内心刹那间就变得异常柔软。英文的一句话“I have a soft spot for bookshops！”大概最能表达我对书店的特殊感觉。每个人的心中都有那么一个“柔软点”（soft spot），面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋，而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。

上一世纪年轻时，在西方逛书店不免抱着征服、狩猎的心态，以最短的时间走访最多、最怪的书店，当所逛之店超过一千家、两千家之后，我对书店之爱不变，但数量多寡对我已不具意义、也不再刻意找机会飞去遥远的国度追逐，而是花较长的时间逗留在较少的地方，细细品味书和书店的特色，并享受与店主、店员甚至店狗、店猫的真切交流。

书中篇章的初稿先后完成于过去十来年，而今收录成册，所有篇章都在结尾添上续访札记或简短注记。蓦然回首，发现自己虽然在这期间曾驻足温哥华、洛杉矶、匹兹堡、费城、纽约、伦敦、香港、北京、广州等大都会，也游历了美国宾州、德州、内华达州、亚利桑那州、北卡罗来纳州、德拉瓦州、西维吉尼亚州等区境内的诸多小镇，因而见到不少有意思的书店，但我拜访最勤、着墨最多的，则是在旅居地旧金山方圆百里的书人与书地。年纪痴长的好处之一，就是意识到自己往往舍近求远，反而忽略了关心、挖掘周遭精彩的故事。

书名想了许久，最后还是选定《书店传奇》，“传奇”这两字已被用得浮滥，让人当下难以产生惊喜或惊艳之感，但连张爱玲如此对文字讲究又斤斤计较的人，也选了这语词当她第一本短篇小说集的书名，并在扉页写着：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”我向来不属于广大的张迷之一，却颇欣赏与认同她的诠释。《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡，在非凡书店中发现平凡。

本书所描绘的书店，固然并非皆是传统定义中大格局、气势磅礴、众人传颂的传奇书店（1egendary bookshops），但每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于她们独特的故事、一些让我感动的片段，它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中的一家小摊。

全书其实是一连串书店奇遇记，是我个人多年来一路累积出的故事集，故事与故事间的书与人往往又有所关联，像是连环扣，而我有幸成为一个串场者与故事采集者，这也是为何英文书名取为“Tales of Bookshops”的理由之一。理由之二，本书编排设计的灵感和元素，是我撷取自英国金鸡出版社（Golden Cockerel Press）上世纪初以手工印刷的限量版乔叟（Geoffrey Chaucer）名著《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales），此套书由艾力克·纪尔（Eric Gill）设计版型及装饰木刻图。英文里有句话“模仿是最诚挚的恭维”（“Imitation is the sincerest：form of nattery”），乔叟与纪尔的作品都是我所欣赏者，这本书也可视为一个书迷对他们的礼赞与讴歌。  从《书店风景》到《书天堂》到《书店传奇》，长久以来，我所关怀的一直就是书与人。这本“有关书的书”（a book about books）不仅企图引领读者一路欣赏书店风景、走入书天堂，更希望读者能从这些故事中，领略不同的人生况味、趣味与品位。无论时代如何演进，“书”与“书店”永远会以不同的形式或样貌存在。传奇书店或许不易寻访与复制，但书店传奇却随时随地可能发生，只待我们去采集与经营。

终于来到了写后记的阶段。每出一本书都是一项挑战，但从未有像《书店传奇》如此之高难度。除了内容的前后书写逾十年，单是编辑部分，从构思到完成就达一年。继《书店风景》、《书天堂》后，就写作的选题上，这本书显然难以突破前两本著作，毕竟《书店风景》是华文世界第一本报导西方书店的专书； 《书天堂》谈论与书相关的面向极广泛；然而在深度与角度上，《书店传奇》却更胜一筹。书中的故事，都是浸泡西方书世界多年后提炼的结晶，反映出个人智识与情感上更深的投入，毕竟所有的见闻与经历，都要靠时间一滴一点累积，绝无另一条捷径。

《书店传奇》得以流传，首先要感谢所有与我接触的英美书商，他们不仅在与我交往的过程中，热切对我述说与书相关的故事，更在写作与编辑上，不厌其烦地为我解惑井慷慨给予数据、图片、引荐上多方面的协助。

例如英国伦敦老店“莎乐伦”（Henry Sotheran Limited）的书商们，为了让我能精确地撰写一则图说、一个典故，他们有时放下手边繁忙的工作，集体讨论我所提出的问题，然后翻遍所有档案与参考书，甚至向业界的权威求证，以期给予我最信服的答案；有时为了替我配一些适切的图，书店的摄影兼设计Javier Molina立刻就拍出高质量的画面传给我；除了电话联系，单是我与他们的往返邮件就超过四百封。因特网看似发达与丰富，但并非涵盖全部，而且其中充斥了诸多错误、矛盾与不详之处。像我这样对书的背景喜欢追根究底者，唯有仰赖专业人士与书籍的辅助，才能觉得安心舒服。因此，编写这整本书的漫长历程是磨难、是酷刑，也是一种享受、一次幸福又感恩的学习之旅。

正如麦克墨崔所言：“从最卑微的平装本二手书店到高档的一流书店，所有的书商都是延续书籍文化的贡献者，我们一定不能丧失这个优秀的文化。”这句话让我感同身受，一路在英美书世界中遨游，我有幸成为受惠者之一；而今借助他们的传奇故事，除了散播出一些西方的书籍文化，更企盼读者能感受到人与人之间，因为某种共通的热爱，可以不分地域、种族、年龄、性别，不计较利害得失而发出真诚的善心与美意。

然而此书能以繁体和简体中文面貌相继优雅问世，首先要感谢台湾远景出版社发行人叶丽睛小姐，她对作者的尊重、作品的欣赏，让我铭记在心。此外，要谢谢大陆的中央编译出版社和翼社长的持续支持，继2008年《书店风景》增订版之后，再次出版这本著作。最后，要衷心感谢海峡两岸优秀编辑人才先后全力的付出，他们是：台湾的执行编辑潘治嘉先生、ChenLeo设计工作室；大陆的责任编辑张维军先生、执行编辑饶莎莎小姐以及美编罗洋先生。

走笔至此，想必有些读者忍不住要问，到底实体书店是否有前景？上个世纪末网络书店出现，许多人预言实体书店将消失。虽然实体书店在前期遭受极大的冲击，数量一度急速下滑，但是实体书店始终都存在，本书开篇所介绍的长寿古书店“莎乐伦”，更是在2011年欢庆开业两百五十年；而且我发现无论从西方到东方、从大城到小镇，都有新兴的书店，并且经营得有声又有色，囿于篇幅之故，无法在此一一叙述。

这些年来，各类型的电子阅读器纷纷问世，人们又开始预言实体书将消逝。记得录像带、DVD发明时，许多人担忧戏院将永不存，但事实证明，人们还是愿意走人电影院，感受不同的经验与互动。我从不认为纸本书、实体书店会绝迹。用不同的载体阅读文字与图像，以不同的方式买卖书，各有不同的便利与乐趣。这，将是一个纸本书与电子书、网络书店与实体书店共舞的美丽新世界！爱书人则永远会将有关书与书店的传奇故事继续流传下去。