《陆贵山：从宏大视野深化文艺理论研究》；《童庆炳：从“审美诗学”到“文化诗学”》；《王元骧：文艺理论的使命与承担》；《董学文：建构文学理论科学学派》；《钱中文：文艺理论要为文学创造思想》；《鲁枢元：文艺理论要关注时代精神状况》；《南帆：文学话语的波长》；《陈思和：学院批评在当下批评领域的意义》；《陈平原：学者风范与学人本色》……文艺报社出品的《文学下午茶(当代作家艺术家对话录)》聚集了数十位当代中国创作活跃、研究深入的作家、理论评论家及艺术家们的对话、访谈，是了解中国当代文学艺术发展的一个摆满鲜花的窗口。

阅读文字而又产生倾听与对话的愉悦，这就是捧读此书的充分理由。

如果你读过其某位作家的小说，那就来听一下他对创作的看法和文学的观点吧。这是比人物形象更直接、更生动的表达。作家的思考和观点在发散性话语中娓娓道来，见性情，见锋芒。如果你对中国文艺思潮的发展有关注的兴趣，那就来听一听理论家、评论家们的看法吧。这是一种面对面的交流，对研究与探问者都会有帮助。《文学下午茶(当代作家艺术家对话录)》聚集了数十位当代中国创作活跃、研究深入的作家、理论评论家及艺术家们的对话、访谈，是了解中国当代文学艺术发展的一个摆满鲜花的窗口。

和他们一起交流吧，这是一次难得的阅读之旅。

《文学下午茶(当代作家艺术家对话录)》的作者是文艺报社。

对话与述说的意义

作家对话系列

毕飞宇：批评家和作家可以照亮对方

格非：当代文学的精神裂变

韩少功：植根于大地的写作

麦家：小说写作之“密”

陈忠实：无论小说还是电影，人物与时代都是血肉相连的

李佩甫：知识分子的内省书

刘震云：“三人行，必有我舅”

马原：这年，我没有一刻不想回来

沈鹏：学养比技术更重要

陈建功：呼唤电影的文学精神

蒋子丹：小说怎么写总比写什么重要

崔曼莉：《浮沉》是对传统文化的现代表达

赵本夫：大地才是一切生命的依托

鲁敏：小说需要更多的审美意外

冯骥才：用创造的激情担当文化传承的责任

莫言小说特质及中国文学发展的可能性

探寻谍战剧的当代意义和发展趋向

文艺理论家访谈系列

雷达：天真又较真的批评家

王先霈：当代文艺批评的理论反思

张炯：在曲折道路上不懈地前进

陈美兰：珍惜作家精神劳动的成果

仲呈祥：文艺批评：增强文化自觉和文化自信

陆贵山：从宏大视野深化文艺理论研究

童庆炳：从“审美诗学”到“文化诗学”

王元骧：文艺理论的使命与承担

董学文：建构文学理论科学学派

钱中文：文艺理论要为文学创造思想

鲁枢元：文艺理论要关注时代精神状况

南帆：文学话语的波长

陈思和：学院批评在当下批评领域的意义

陈平原：学者风范与学人本色

吴元迈：追求中外文学的共同“文心”

温儒敏：“中国现代文学”学科的建构

孙郁：精神栖息地的寻找

郭志刚：执着地坚守艺术辩证法

印象·述说

“无名”时代的非虚构叙事

海岩：说真话需要智慧

陈燕民：“无土栽培”出不了好作品

安建：电视剧创作反映了编导们的良心

刘亮程：我的文字充满了新疆的气息

萧雅：野百合也有春天

格非：从“叙述空缺”到“向故事致敬”

徐风：“在一把小壶上找到自己的精神根基”

海飞：人性是小说与剧本共同的焦点

闫东：文献纪录片：一个国家的影像典藏

“人的文学”这句话可以用许多方式去表达，可以说得很理性，也可以说得很家常。在我看来，“人的文学”是这样的：你和文学亲，你洋溢着爱，一说起这个你就唠叨，没完没了，像月子里的女人聊尿布。我觉得文学从来不玄奥，有时候，它就是尿布。但是，千万别以为“尿布”就不讲究，就没学问，如果你爱孩子，愿意替那个不会说话的孩子“设身处地”，你会发现每一块“尿布”都有它的理I生程序，甚至有它的人文价值。且不说“尿不湿”的高科技，单说一块布，它的历史、它的纤维、它的吸水性、它的颗粒感、它的柔软度、它的清理、它的消毒、它的除碱，这些都是问题，每一个环节都需要我们去论证。当然，这个论证不一定需要坐下来，开一个“尿布与小便”的研讨会，这个论证也许只需要几秒钟时间，但是，这个几秒钟里包含了常识、经验、趣味、成本、实用性、前瞻眭，还有爱。

张莉：我的经历跟你恰好相反，写评论之前我写了几年小说。我热爱文学，读研究生越久，就越喜欢作研究、写评论。什么是好的文学批评？有人说要写得感性，有人说要写得性情，这些固然不错，但若想成为一位优秀的批评家，我以为识见最重要。有识见，批评家的看法才会敏锐、锋利、有启发性。当然，识见不是年轻、有才情就可以办到的，它得有理论素养支撑，得有一定的阅读经验和创作经验，还要有生活经验和社会经验。你看，成熟的“70后”小说家都大批涌现了，成熟的“70后”批评家却零星可数，因为大家都刚博士毕业没几年，还在储备阶段。成熟批评家的成长要比成熟作家的成长困难得多。

毕飞宇：毫无疑问，一个批评家的成长要比一位作家的成长困难得多，作为一个“好吃的人”，我的体会是很深的。当我“言不及义”的时候，当我“可意会而不可言传”的时候，我非常渴望我的表达能获得理性上的空间感和逻辑上的势能，但是很不幸，我做不到。这就是为什么我一直喜爱和批评家对话的原因，这样的对话能满足我的“好吃”。

张莉：当年，金圣叹评点《水浒》：“李逵是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底”，寥寥数语，读者便心领神会。点评者“随文生发”，与小说共为一体，相得益彰，无需论证，这是中国传统式的批评、印象式的文人批评。现代意义上的批评家们，工作环境发生了重大变化，需要面对的问题越来越多，你可以写印象、写感受，但文章要自成一体、独立存在，要有学理、有论证、有逻辑，不仅要告诉读者作品写得好或不好，还要说明何以好，何以不好，如果你写得不通，读者随时可以反驳、争辩、质疑。这些都是一位当代批评家必须要面对的，当代批评家的生存环境更为复杂。

毕飞字：我认为金圣叹是一个文学天才，他的理解力是无与伦比的。70回的“金评本”我翻了不知道多少年，每当有人向我“请教”的时候，我一定会推荐“金评本”70回。那是小说文本与评论相结合的一个范本。金圣叹给了我很大的启示，一个小说家要认真地对待自己写的每一个字，要不然，你的文本经不起读者的反复推敲。因为金圣叹的介入，潘金莲、武松、武大郎和西门庆的四方关系简直是惊心动魄。你能说的只有两句话：施耐庵太有才了，金圣叹太有才了。他们的手里各自拿了一把手电，彻底照亮了对方。

张莉：是啊，他们不仅照亮彼此，也照亮了我们后人对中国小说传统的理解路径。说句题外话，金圣叹恐怕是文学史上最有权力的批评家了，他敢给予《水浒传》70回的长度，后代批评家哪一个可以？

毕飞宇：但是，如果从今天的要求来看，金圣叹是不是一个合格的批评家，我不敢说。就小说而言，今天的文学批评首先面对的是中西方的小说史。严格地说，由于历史的原因，金圣叹是没有“小说史”概念的，“大小说”的概念在金圣叹的时期还没有形成，那时候的他没有史学作参照，也没有理论作支撑。金圣叹如果活在今天，他是不是一个好的批评家呢？我不知道。

张莉：在我心里，金圣叹是最优秀的、开风气之先的“小说评点家”，那种直觉和敏锐，非常人可比。我最近在想，当代批评家是否需要重新认识自己的生存环境？在今天，我们的批评不能只写给同好或圈子里的朋友看，它需要有更多的面向。现在我们通常把文学批评分为学院式批评和媒体批评，媒体批评是学院辛人不屑做的，可是，哪有那样的泾渭分明，谁给划的界限？我理想中的现场批评家是多栖的、开放的——遇到好的作家，要不遗余力地推荐，看到问题，也要直率地表达自己的不满。我希望自己可以向社会发声，这也是我一直坚持给一些书评周刊写评论的动力。

毕飞字：撇开私谊，从本质上说，作家和批评家终究是对立的，这是文学自身的需要。在我看来，批评家和作家的对立，是一种优雅的敌对关系。我和许多批评家都曾有过深入的讨论，争执从来都不可避免，但我很享受这样的交流。

张莉：批评家和作家从来都是一对“冤家”。批评家和作家进入文本的方式有很大差异，即使立场相近，但表达和理解角度也会不同，因为差异，他们可能互相欣赏，也可能互相不买账。刚才你说批评家的看法对于作家有启发，同样，批评家读小说时，也会有触动。比如，一些作家处理语言的方式或看待生活的观点对我很重要，会促使我思考，我就特别关注他们的作品；另一些作家的作品也是好的，但对我个人的感触没那么深，表达的欲望就没那么强烈。批评家大都有自己的阅读趣味，当然，他们的趣味也会慢慢发生变化，批评家也在不断修正自己的审美标准，但正是这样才使文学批评变得有趣。

毕飞字：所以，文学在“没有上帝”和“上帝死了”之后最有生命力，因为文学允许我们向着理性和感性两个维度放纵，也正是由此，文学才可以上升到“人学”的高度。

张莉：我习惯站在人的立场上想问题。对我来说，理解文学、历史、现实的复杂性就是理解人的复杂性、人心的复杂性、人性的复杂性。回过头说文学批评，刚才我说我反对“理论腔”，但我坚持认为理论修养对批评家来讲至为重要。之所以会有“理论腔”，其实还是“理论”没学透，生吞活剥，令人生厌，这是持“理论腔’’者的问题，跟理论本身没关系。我最近常常反省自己理论修养方面的欠缺，提醒自己需要不断学习。对于一位批评家而言，感性和理性兼得应该是最理想的境界。韦勒克·沃伦认为，如果感性里没有相当程度的概括性和理论上的陈述，就很难获得大的批评力量；而理性判断，若不是建立在某种直接的或派生的感性基础之上，是不能被系统表达出来的。批评实践越久，我越对这样的说法深以为然。P4-6

自上世纪90年代以来，对话体在文坛上开始流行。各类访谈、对话，研讨会、文学沙龙纪要的发表，让文学对话成为一种特别受人关注的言说方式。今天的中国更处在话语无边无尽的时代，对话的鲜活性被博客、微博等私媒体抢去了风头。但就一个作家、批评家的文学观整体表达而言，对话、访谈仍然是最恰切的言说方式。

事实上，文学在很多时候是对一个人言说的文字记录。文学史上不乏这样的先例。孔子的《论语》是孔子独白絮语的书写，也是他与学生对话的记录。正是这种特殊的“文体”，让《论语》承载的深厚内容，多以急智的言说而不是深奥的论述传承下来，成为儒家文化既通俗易懂又深不可测的文本，因而在几千年的历史中，在懂不懂哲学、有没有文化、识不识文字的社会各阶层中产生广泛而深远的影响。在西方，柏拉图的对话录《斐多》，对哲人苏格拉底就义当日关于正义和不朽的讨论，影响深远，堪称经典。而《歌德谈话录》则是伟大作家通过对话和自我言说的方式，对哲学、宗教、文学等问题的通盘论述。上世纪80年代，大凡热爱文学的中国读者，少有没读过此书者。

以轻松、易懂的方式展开对理论、创作的论说，用易懂、亲切的语言表达创作者和研究者深邃的思考，以漫谈、随意的语调把一个思考者的态度、感情、困惑、疑问传达出来，这是对话体最为鲜明的特征，也是其吸引读者阅读、愿意在倾听中与之交流的原因。

摆在读者面前的这本书是一册对话体文集。其中的主体，是活跃在中国文坛上的著名作家、资深的文学理论家和评论家，也包括部分影视和舞台艺术家。与之对话者是他们的学生、媒体记者或文学评论家。这些文章均发表在《文艺报》上，是近两年来这份以文学艺术评论为主的报纸，在不同版面上策划并发表的对话与访谈文章。在“对话”一辑中，主要是在近年来有新作品问世并产生相当影响的著名作家，同关注当代文学发展并对该作家创作颇有研究的批评家之间的对话。作家与批评家相互激发、相互补充，在呼应与辩论中，就相关的文学思潮、观念与创作得失、优劣等问题进行切实的探讨。对读者认识作家创作的心路历程，了解当前文学思潮发生的新变，都有相当的启示价值。在“访谈”系列中，主要集中了对部分中国当代资深理论家和评论家进行的专题访谈。他们或谈个人的文学研究与评论经历，或评说某几个值得探讨的理论与学术问题，都是在研究与评论领域里默默爬梳、研读几十年的学者的肺腑之言，对后学者继续前行不无裨益。“印象·述说”里则展现了文学之外其他艺术门类的一些实践者的访谈。创作甘苦的倾诉、艺术观念的表达，同样值得重视。

对话、访谈是《文艺报》近年来努力加大的文体，是努力让文学观念以更加容易接受的方式传递给读者的尝试，是作家创作实践之余对相关文学问题的另一种表达，是理论家、评论家更显有的放矢、更为直接明了的思想阐述。同时，也见证了批评家、媒体记者与作家、艺术家保持沟通、交流的恰当方式。

作家要做甘于寂寞的耕耘者，理论评论家要有坚守书斋的定力，但他们也都需要走出门来，与朋友、诤友一起畅谈，相互倾诉，相互倾听，互相辩论，互相激发，让灵感和思想在轻松、愉悦中碰撞，以保持信息的对称、知识的拓展、感情的饱满、思想的活跃。文学创作、理论评论，是面壁虚构的个人创造，是书海寻路的坚守坚持，但同样可以是一杯清新的下午茶，在悠然自得中，在热情交流中，体会创作、读书、思考的另一种美。这本《文学下午茶》出版的理由，正在于此。希望读者喜欢，期待更多的同道加入，让我们把这杯茶，这种言说方式“续”下去，继续下去。

是为序。

2013年3月23日

格非

我们缺乏具有公信力的文学批评的权威。明B怕只有几个这样的人，中国文学就不是现在这样。我倒不担心没有大作家，担心的是文化自身的恶性循环，比谁更肤浅、更庸俗、更孤陋，还以此为荣，这对整个文化艰难的积累是很不利的。好的东西从来是很罕见的，它需要被人发现、讨论、评价，作为一个新的因素，进入文学结构并产生影响。我觉得批评应该承担这样的功能。

陈平原

从政或议政的知识者的命运，并非我关注的重心；我常想的是，选择“述学”的知识者，如何既保持其人间情怀，又发挥其专业特长。我的想法说来很简单，首先是为学术而学术，其次是保持人间情怀——前者是学者风范，后者是学人(从事学术研究的公民)本色。两者并行不悖，又不能互相混淆。