一则诡秘的征婚启事，串起三个孤独又渴望慰藉的灵魂，睡在枕边的妻子，可能就是最危险的敌人。

《枕边的毒药》作者罗伯特·古尔里克用充满悬疑和暗色调的叙事手法上演了一出扣人心弦的家庭婚姻阴谋，结局的处理更是大大的出人意料，是一部出色的伦理反思的精彩小说。

《枕边的毒药》是罗伯特·古尔里克所著的一部长篇小说。

《枕边的毒药》讲述：1907年威斯康星州乡下，凛冽寒风中，富商拉尔夫·特鲁伊特独自站在火车月台上，等待一名千里迢迢从芝加哥前来应婚的女子。但走下火车的凯瑟琳·兰德，却并非拉尔夫期望的那个“可靠单纯的女人”。她不仅有段难以启齿的过去，更怀着不可告人的图谋……

故事在一个逐渐失控脱轨的世界里缓缓铺展。疯狂的性爱，膨胀的欲望，血腥的谋杀，在茫茫风雪的掩盖中，一幕幕上演……

第一部分

1907年秋 威斯康星州

第二部分

1908年冬 圣路易

第三部分

1908年冬末春初 威斯康星州

冷，冰冷刺骨。电光闪闪，一场暴风雨即将来临。四点整，世界仿佛停止了转动，万物屏住了呼吸，一切都静止不动，悄无声息，没有一个人、一只鸟。在那一刹那，天地间死一般的沉寂，仿佛凝固了般。人们站在冻结的土地上，像被施了定身术，一动不动，无论是男人、女人还是孩子。

如果你身临其境，你就不会注意到在那一刹那自己如石雕般纹丝不动。然而，如果你身临其境，刻骨铭心地记住了那可怕的静谧，像光投射到玻璃上，你像被电击中了一般，当念想、回忆的闸口徐徐开启，电光火石，你突然明白一切就发生在那一瞬间。时钟滴答。四点整的钟声敲响了。突然间，一切又恢复正常，重新活动起来。火车晚点了。

雪将至未至，但很快必将飘飘洒洒、漫天飞舞，将是一场暴风雪，空气中到处弥漫着它的气味。大地已是银装素裹，洁白无瑕的雪早已被践踏得斑斑驳驳、支离破碎。大地从眼前消失了，消失在黑色的地平线，目光所至，一片白茫。人们在冰天雪地里跌跌撞撞地挪动着脚步，风刮在脸上像刀子。乌鸦兀自啄着食，其实没什么可吃的。有的只有黑河和冻油。

没人说下地狱的感觉一定得如火烤，拉尔夫·特鲁伊特想，他萧索的身子包裹在朴素的外套下簌簌发抖，站在一望无际、冰天雪地中小小的火车站月台上，他想，地狱也可以像是这样。天色一分分暗下去，锥心的寒冷像是要将人皮从骨头上一点一点割下来，身上火辣辣的痛。

站在人潮人海中，他被无边的孤独湮没了。他感到自己生活的这个巨大而冰冻的空间——人人都向他伸手讨要，每颗心灵都渴望从他那里得到些许慰藉——就像冰窖，人人都有理直气壮地生活在这人世间的理由，人人都有容身之所，每个人，除了他。他—无所有。在这冰冷刺骨的人世间，他甚至找不到一块儿地方坐坐。

拉尔夫·特鲁伊特看了看他的银表。的确，火车晚点了。周围无数双眼睛直勾勾、无声地凝望着他；他们都知道他本指望今天火车会分秒不差，他是这么告诉他们的。他命令大家要守时，他那态度就如同一个人点一份自己喜爱的牛排，不能熟一分，也不能生一毫。但此刻，在众人的注视下，他站在那里像个傻瓜。他的确是个傻瓜。他在这么小的事情上都会失算，那他还能干得了什么？最后一丝希望也破灭了。

他曾经是上帝的宠儿，要风得风要雨得雨。自从二十年前遭受了那次惨痛的变故后，他渐渐开始用欲求不满的期盼来对抗恐惧的恶魔，那次痛彻心扉的变故带走了他的妻子、孩子、他心中最美好的希望，还有他最后仅存的一点幻想，那是他的第一次。大部分时候这一招挺奏效。他残酷无情，镇上的人敬重他，却更怕他。而现在，火车晚点了。

月台上，他周围站着镇上的人，他们百无聊赖地来回踱着步，伸长了脖子观望、等待着，想尽量装出随意的样子，就好像除了看拉尔夫·特鲁伊特等待一辆晚点的火车这场好戏外，他们还在等别的什么。他们讲着小笑话。放声大笑。出于对拉尔夫·特鲁伊特失败的尊重，他们小声嘀咕着。火车晚点了。雪花漫天飞舞。他们知道暴风雪即将铺天盖地袭来。就好像每一个春天都有那么一天，镇上的女人像接收到了某个神秘的信号，在第一股热浪来袭之前穿上凉爽的夏装一样，也有这样一天，在冬天第一次撕裂般的疼痛到来之前，它已经悄悄亮出了刀子。今天就是这样的一天——1907年10月17日。虽然才四点，天却几乎全黑了。  所有人，他们中的每一个，都一面看着天，一面偷看拉尔夫。他们等待着，因为他们看到拉尔夫在等待，拉尔夫每低头看一次他那块银表，他们就交换一次意味深长的眼神。火车晚点了。

真是活该，有人想，幸灾乐祸的大部分是男人。有些人却往好里想，这么想的大部分是心地善良的女人。也许，她们想，在过了这么多年后……

拉尔夫知道大家怎样议论他，他知道他们对他的看法，他们的感受五昧杂陈。当他从他们身边经过、以手触帽檐示意，日复一日地挣扎着向这个世界表示客套的时候，一切是那么显而易见。他能从他们的眼神里读到。他有生以来的每一天都能看到。尊重的絮叨声，不可避免地讥笑着他不耻的过往。有时候也能听到善意的细语，因为拉尔夫身上确有些什么，尽管悄无声息，却能打动一颗同情的心。

拉尔夫知道对抗严寒的秘诀就在于不妥协。不要在刺骨的寒冷中弓起肩膀、跺脚或朝冰冷的手掌中呼热气。秘诀就在于在寒冷中全身心地放松下来，心平气和地接受它，因为它始终会来，而且不会很快就走。依偎在寒冷的怀抱里，就像沐浴着和煦的春风。秘诀就在于融入它，成为它的一部分，这样你就不至于在寒冷中熬过精疲力竭的一天后，肩膀僵硬、疼痛难忍、双手通红。

有些事情你能有幸躲过，他想。但是大多时候你无处可逃，当然，你也无法躲避寒冷。大难临头，你无所遁形，比如在失去至爱、失望和残忍的悲剧狠狠鞭笞你的时候。

因此拉尔夫倔强地站在那里，挺起胸膛，冷酷地对抗着寒冷，无视周围的闲言碎语，他的眼睛死死盯着那蜿蜒的铁轨，看它消失在无边的天际。他希望，希望自己看上去若无其事、不太冷、不太愚蠢或不那么耿耿于怀。希望他灵魂的骚动、他无望的孤独只在此刻、在大风雪降临之前的这一刻，赤裸裸暴露在世人面前，随后他就会把它们收起来，深藏于心底，让它们逝于无形。不可想象，他居然这么希望。

他本想做个好人，骨子里他并非恶人。自从第一次经历了那热切地渴望，却又痛苦地失去后，他教会自己不要再去奢望。而现在他却在期盼着什么，他的欲望被惊醒了，他被激怒了。

P2-5

古力克赋予一个熟悉的故事全新的面貌……很少人能把哥德元素和悬疑气氛结合得如此淋漓尽致……出人意料之外的结局，让读者大感值回票价。

——《书单》

充满悬疑色彩……微妙的心理描写一步步推向令人人震撼又满意的结局。

——《出版者周刊》

复杂，撼人，文笔优美动人。这本书简直透视了所有爱的魔咒：伤害、欺骗、执迷等等。全篇以毁灭性的真相为锚，抛出无数洞察灼见。

——《大象的眼泪》作者莎拉·格鲁恩