作为一个风景的收集人，《翁布里亚的夏天》作者曹疏影来到意大利，收集着翁布里亚广大山谷里的翠绿锦绣，风景中有许多也是人面构成的，语言构成的，无意间的情感，和美。一些事，一些味道，触感和词语的断片，都成为遗忘的记忆，或者说记忆着的遗忘，这些散落成尘、不愿流逝的片段汇成文字、汇成照片，将一一呈现给爱旅行的你。

曹疏影所著的这本《翁布里亚的夏天》既非一本旅游指南，也非记述旅程的游记，而是一些心灵、风景与美的片断，是指向遗忘的篆刻。这些文字在体裁上有散文、散文诗和诗，也有美学随笔和日记摘录。更像是一种特别的文体，带有着纪录片的功能，记录旅行途中的点滴心情，《翁布里亚的夏天》这本来只属于自己的心情，却可以拿出来与读者分享，这更是旅行之外的又一次神奇的体验。

序 Ⅰ

CHAPTER 1 翁布里亚的心跳

时光的翻译

佩鲁贾词典

锦绣，或蒙古人在翁布里亚

翁布里亚的心跳

CHAPTER 2 夜之暗影

夜之暗影

罗马的七个瞬间

费拉拉

凝神的心脏：阿西西

浓城拿波里

CHAPTER 3 小城故事

也是一种食物链

草莓青年

树叶狼出没注意

红梨记

豆腐里的中国

小城故事

魔法饼干

它是提拉米苏鱼

穷学生的炼金术

smail叔叔的午餐

五千年前稷或粱

咖啡如何不鸳鸯

just like a rolling tortilla

鸡在睡啤酒觉鸡尾在杯中

冰淇淋神仙

米兰的萝卜花

CHAPTER 4 翁布里亚的夏天

翁布里亚的夏天

躲起来的银笛手

他躲起来吹银笛，在我去Todis超市的路上，一个音一个音，泄露自己——

那是佩鲁贾城内最便宜的超市，有最便宜的大瓶sparkling water卖。去Todis要穿过西北最古老的街区，石板路下了又上，我轻飘双手，如握一对空空鸡蛋。过狼街，入美丽巷，路过的礼拜堂里有拉斐尔青年时代留于此地的画踪。那尊拉斐尔学徒时期的塑像，是令人相信比那喀索斯还要逍美的少年。记得那次从小礼拜堂看画出来，一位身穿阿根廷蓝白球衣的大叔在大树下同黑白奶牛猫悄悄逗弄着，古罗马人的鹅卵石还镶在他们身后的石头墙上，像滚也滚不动的大颗泪珠——每日家情思睡昏昏，那大颗泪自古至今也就不滚下来，在阳光里啜蜜般地凝着。

经常在下午四点之后才到Todis去，那时它也才刚刚睡过午觉开门迎人。经常踩着桥边落叶到Todis去，悉悉窣窣，斜阳变了洒金笺，带着满怀筹划的心情，是买葱蒜还是蘑菇，软朱古力圈还是翁布里亚甜红酒。有一次在满目蘑菇酱的架子旁徘徊良久，陌生老太太路过，逐一告诉我哪种涂面包更棒，哪种适合意粉，还有哪种味道更浓……cheese的种类则是雪柜前的陌生大叔告诉我的，那希腊的一种羊奶cheese，是他力荐的心头好。也有回程晴空，却突然濡起小雨，一个撑伞的中国男人擦过身边，转头平仄着江浙一带的口音问我，是否知道什么住宿的地方，不远处靛蓝衫裙的温州女孩，手叉腰大插着双腿立在石墙花门前，堕腰垂头，总也没个动静。

缎子般的银笛声甩出来旋转了，他就躲在我要一转弯的石墙垛里，斜阳也在那儿兜个弯，和他的笛声一起，撞墙丁当，都是流曳的软银子，半金的阳光荡在里面，漂闪的碎钻转眼再难见到了。石墙原来是一座水渠桥的底座——她曾在桥下赊给他那么一枚细波闪跃的银簪么：

“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

大块大块的粉玉，当年吹奏而出的，喷扑在晶晶莹莹的流波里，漂腻到讲故事人的心底沟壑里去了。那里的血肉先自讶异了，所谓前世，大概就这么一点内里的悸动。记忆因血肉悸动的纹理而弥散开去，讲故事人为体察到这一丝暗中的蹊跷先自木了一木，对着斜阳下流波已久逝的石桥。那是古罗马人的石桥呢，与有木梁的自当不同，尾生抱着的一根柱该已残朽几世了，盖已像我在越南看到的朽木佛像，只一段闪逝已久的意念在半残的姿态里。罗马人的石桥却仍可佑护这银笛人，一路吹大股粉玉飘荡出来、又扑散开去的软银子般的笛声去。所谓“一路”，是斜阳的一路。他们的故事可也随这触手满而实在的厉石存念得更久一些吗？尾生存念于苇草之隙，年年死生，所谓“一路”，是斜阳的一路。

粉玉一般的石头，是意大利中北部都有的建筑材料，教堂用来与白石块相间，便出了粉白相间的效果。现代的粉玉，则在我跟乔万尼由风光大道插草坡下去、到过的佩鲁贾大学法律学院里，是帮去了西班牙旅行的尼古拉赶在最后那天的傍晚五点前交论文给教授去的。法律学院的内部，竟都是粉红的墙壁和天花板，色泽更明艳一些，我就坐在这hello kitty的肚子里似的地方等乔万尼从教授办公室出来。从一扇半圆形的柔光窗望出去，满山满谷都是绿玉，只有这里是扑面的粉红，一霎时好笑极了。

P23-25

那场旅程开始之前，我在robert frank后期的一本摄影集上，见到了一幅鹤的照片。那是一只疑似标本的鹤的形体，在雾气弥散的小屋里，但整体望去，又似是透过一块毛玻璃。我知道那种上面带一块玻璃的门，向雾的空间的一窥。我被这幅照片迷住了。robert frank后期的照片与他前期《The Americars》那些不同，总是在记忆、现场、情感、哲学之间穿梭，有时候也落一些即时的文字在成品上。我非常着迷这些作品，它们构建出一个无比私人、却又因此无比公共的微小的场域，自我充盈着，一如澹荡的烛芯。它没有读者或观众，有的，只是朝向任何心灵的邀请。

后来在北京学意大利语，邮票的意大利语是francobolli(复数)。我一直喜欢以注音文字游戏记单词，发现无意的诗意。这个词当然令我想起弗兰克和玻璃，我重新想起那幅相片。买到一版意大利的老邮票是在佩鲁贾(Perugia)的跳蚤市场上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壶、翁布里亚(Umbria)风格的陶器、绘满乡土花纹的旧铁盒对我来说都有些昂贵，这邮票倒便宜，兼之我仿佛永远无法抗拒一处小方框里静待着的小风景，任何框起来的好端端的风景，对我来说，它们解说了“风致”这个词。于是我以两三欧的价钱买下了这些老旧的邮票，买下了十几幅这样的小风景。

我愿意做风景的收集人，这也是我来意大利的目的之一种。有了这些邮票，有了那些无人教堂廊楣上不知名画匠十世纪的风景作品(风景永远属于的不是空间，而是时光)，有了佩鲁贾山坡嘹望台的投币望远镜一只勉强可望到的小孔(它以如此的细微，收集着翁布里亚广大山谷里的翠绿锦绣，我觉得它就是我的同道者)，我才可以感知自己这一趟旅程的触感、纹理、质地。向那翁布里亚小贩购买邮票时我说：弗兰克，玻璃。其实我是在说我心中的那幅雾之记忆空间，我隐约猜为白羽之鹤的事物，是里面的奇迹。

走过看过记忆过忘记过那么多的风景……这风景中有许多也是人面构成的，语言构成的，无意间的情感，和美。我在佩鲁贾雾街(Via Nebbiosa)三号的小房子里住着的时候，仿佛每天都在认识一个即将离开那里的人。离开，仿佛成了那个小房子的主题，为了生命的下一阶段、为了团聚、为了冒险、为了离开而离开，还有为了遗忘。我从不拒绝遗忘，因为这样可以更清晰地记忆。那座小房子在一条只有几户人家的小街上，小街自带一个十步可以跨到对面去的小广场。我在曾经的室友adi的录像里见过他和我们的邻居尼古拉(nicola)在小广场上挂白布，邀了所有的朋友和路过的陌生人一起观看意大利进入决赛的那一场世界杯。没完没了的葡萄酒，和青春……而所有这一切，没有什么不可以离开。一些事，一些味道，触感和词语的断片，都成为我遗忘的记忆，或者说记忆着的遗忘，我一再离开我自己，如同这世界一再离开世界本身。那离开了的，不是剥落的碎片，而是散向星辰的邀请。

是在意大利，我开始细分美感的类型，是在异乡，沉潜在我之前生命里的种种，重新浮梓于灵魂之波，波浪与波浪的隙间，是重重不同类型的美投下的交合或分离、重叠的密影。是在一尊埃及或伊特鲁里亚(Etruria)的雕塑、一龛中世纪圣像画，或波提切利的花叶面前，我开始回省自己心上原本披挂着的“东方”是哪一个东方。所谓“壮游”当如是。意大利之旅于我来讲，是一番关于“美”本身的壮游。我所谓美，不只是博物馆和教堂里的艺术珍品，更是时空、流光、岩石与水、心灵的经验。

由是，这本书既非一本旅游指南，也非记述旅程的游记，而是一些心灵、风景与美的片断，是指向遗忘的篆刻。这些文字在体裁上有散文、散文诗和诗，也有美学随笔和日记摘录。曾希望它们编织出一种特别的文体，但原来这想法或许更适合我的下一本关于“雪”的文字。我其实很希望它不仅是以汉语写成的，也是意大利文、阿尔巴尼亚文、阿拉伯文、突尼斯文，这样与我路过而一笑的朋友们就可以一道分享。但只先与他们分享记忆中彼此的笑靥吧。可欣慰的，却是与我的伴侣廖伟棠在一路上分享彼此的文字和光影，书中的照片是他或我而作，共为那双游之途的光彩。感谢国辰，愿为这样一本小书，提供与更多人分享的机会。它没有读者或观众，有的，只是朝向任何心灵的邀请。

曹疏影

2012年夏

叫人驻足，迷恋而且牵挂的意大利的人情器物风景，本就是缓流于意大利人血脉中的生活方式和态度，敏感灵巧细致如疏影，当然懂。

——欧阳应霁

那年夏天，她的夏，令你难忘。

——马家辉