葛覃
一
他名叫葛覃。我记得这两个字出自《诗经》。但年老了，恐怕记得不准，找出书来查查，所记不误。题作“葛覃”的这几段诗，是古代民歌，也很好读。在这几章诗的后面，有古人的一段议论，说：
此诗后妃所自作，故无赞美之词。然于此可以见其已贵而能勤，已富而能俭，已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母，是皆德之厚而人所难也。这一段议论，虽然莫名其妙，不知为什么，在我的心里，和葛覃这个人，连结起来了。
二
我们认识的时候，还都是青年。他比我还要小些，不过十七八岁。人虽然矮小一些，却长得结实精神，一双大眼，异常深沉。他的家乡是哪里，我没有详细问过，只知道他是南方人，是江浙一带的中学生。为了参加抗日，先到延安。一九三九年春天，又从延安爬山涉水来到晋察冀边区。我们见面时，他是华北联合大学文艺学院文学系的学生，我在那里讲一点课，算是教员。一九四一年，边区文艺工作者协会成立，我们一同参加了成立大会，他已经写了不少抗日的诗歌，他的作品富于青春热情和抗争精神，很多人能够背诵。一九四二年开始整风，文艺工作者纷纷下乡，各奔东西，我们就分别了。
后来听说葛覃到了冀中区，后来又听说他到了白洋淀。那个时候，冀中区斗争特别激烈残酷，敌人的公路如网，碉堡如林，我们的大部队，已经撤离，地方武装也转入地下，原来在那里的文艺工作者，也转移到山里来了，而葛覃却奔赴那里去了。
我心里想，这位青年诗人，浪漫主义气质很明显，一定是向往那里的火热斗争，或者也向往那里的水乡景色，因为他来自江南。或者吃厌了山沟里的糠糠菜菜，向往那里的鲜鱼大米吧。
山川阻隔。敌人封锁，从此就得不到他的消息，也不知道他的生死，我就渐渐把他忘记了。
三
日本投降以后，我回到了冀中，也曾经到过白洋淀，但没有听到他的消息，也没有想到探寻他的下落。我的生活也一直动荡不安。经过三年解放战争，我到了天津，才从文艺学院另一位同学那里，知道葛覃还在白洋淀。那位同学说：
“他一直在那里下乡，也可以说在那里落户了。他的下乡，可以说是全心全意的了吧！”
进城以后，我的生活进入了新的不安定阶段，听到了这个消息，并没有感到惊异，也没有想到去看望他。这时，人与人之间的关系，已经不像在山地那样，随时关心，随时注意了，这就叫做“相忘于江湖”！大家关心、注意的是那些显赫的人物和事件，报纸刊出的或电台广播的消息：谁当了部长，谁当了主任，谁写了名著，谁得到了外国人的赞扬……作家们还是下乡，有时上边轰着下去一阵，乡下炕席未暖。又浮上来了。葛覃下乡虽然彻底，一下十几年，一竿子扎到底，但他并没有因此出名，也没有人表扬他，因为他没有作品，一首诗也没有发表过。他到底在干什么呀，这倒引起了我的好奇心！
文化大革命来了，大动乱开始了，文艺界的很多知名人士，接连不断地被打倒，被游街示众，被大会批判，被迫自杀身亡，几年的时间，已经弄得哀鸿遍野，冤魂塞路……我算是活下来了，但生活下去还是很艰难，惶惶终日，自顾不暇，把所有的亲人、朋友、同志，都忘记了，当然更不会想到葛覃。P1-4