蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。

“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过做见证。”周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边。九岁失明，学会了弹琴、写诗，云游四方。他虽然是一个盲人，却为我们开启了心灵之窗。

序 温暖和百感交集的旅程 罗永浩

春天责备·自选诗歌

 春天责备

 火车站

 极昼

 转身

 水的一生

 呃

 失业者

 阿炳

 嗅

 道

 吃完一碗面条之后

 江南

 一天

 写作

 今夜

 盲人影院

 我的名字

 中年人

 儿孙

 书生

 北方

 胭脂井

 恋爱

 获救

 给诗歌一根烟

 午睡

 不是诗

 搬家

 恐

 读著名诗人的诗

 瘟疫

 厌世之夜

 秋天——白屋

 犯罪嫌疑人

 孟冬

 如果你突然瞎了该怎么办

 银色女

 咳，疯子

 No Woman,No Cry

 香港脚

 春天，草木灰

 蓝刀

 宝贝

 骆驼和酸辣粉

 诗人鸡犬

 没有

 诗人何为

 无头路

 睁着眼睛睡觉的人

 楚人

 感动康德

 丢东西

 像糖果一样美好的现实

 中国食物链

 拉萨画廊

 这是第一天

 树

 民谣是什么

 世界的气息

盲人影院·自选随笔

 北大——献给海子

 北大江湖身不由己

 差一小时到明天

 夜行者说

 《低岸》献词

 怀念小索

 节气札记

 乱想

 托音乐的福

 盲人影院

 回忆圆明园

 再忆圆明园

 造歌运动

 写在《中国孩子》前面的话

 “《中国孩子》走唱中国”岁末感言

 饥饿艺术家的饕餮大餐

 崂山道士小青岛

 我们来开“红色推土机”

 绿皮火车

 自由简历

 八个豆瓣儿

 一夜书一段歌一里路

 江湖夜雨十年灯——关于新民谣的孩提时代

歌者夜行·周云蓬小传

 口述：周云蓬

 采访/撰文：绿妖

 第一章 陆地航行

 第二章 梦见火车

 第三章 音乐降临

 第四章 每个人是一个星系

附录

 关于张慧生的琐忆 胡续冬

中国人的自由，从庄子的手中起飞，具体地说就是他那篇《逍遥游》。在幽冥一样的北海中，那条叫做鲲的大鱼，化成鹏鸟，展翅飞向南海。据估算，它的飞行轨迹应在大气层之外的太空中。

自由是无目的性，就像这只大鹏鸟，它为什么要不远万里地飞向南海，不是度假也不是寻仇，所以别的小虫小鸟都嘲笑它。跟庄子处于同时代的屈原，他的诗也是上天人地、日月星辰的，可由于爱国主义和狭隘的民族主义，他的天地虽大，却如钻入牛角尖，强烈的目的性，会捆住自由的翅膀。

自由是要克服重力，要离开大地，就要克服地心的引力。大鹏鸟其翼若垂天之云，它飞行的力量激起三千里的波涛和直上九万里的风，而它的起因只是三个字，“怒而飞”，所以说，没有免费的午餐，也没有唾手可得的自由，自由要人的力量去争取。它不等于懒散和惰性。在比庄子早几百年的古希腊神话里，有这样的故事：日神阿波罗的儿子，借他父亲的太阳车去周天遨游，可由于他是凡人，无法驾驭喷着烈火的天马，结果一头栽向大地，车毁日亡。天性自由的古希腊人认识到，通向自由的道路也是一条危机四伏的道路。

庄子其后六百年，他的学说终于被世人身体力行，并染上了鲜血。那是个人们一边抓着虱子，一边谈着形而上哲学的年代，那是个在葬礼上宾客一起学驴叫的年代。晋人嵇康，崇尚老庄，蔑视礼法，嵇康是又帅、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之为人，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩”。

嵇康是最早的实验噪音音乐家和行为艺术家，他经常裸体在树下抡着大锤打铁；嵇康是最初的无政府主义者，他轻蔑像蜘蛛一样阴毒的司马昭，结果被杀。嵇康在刑场上，不喊口号，不作讲演，他弹了一曲《广陵散》，然后引颈就戮。千载之下，令人神往。

杀嵇康的理由之一是他破坏纲常，“坐以违反名教之大罪杀之”；在西方，黑暗的中世纪即将拉开大幕，人们以上帝的名义烧死无数异教分子，中国也渐渐进入了大一统时代，“存天理，灭人欲”。自由的人变成了体制外的人，边缘的人。但自由之光从来未曾泯灭。孔子说，己所不欲，勿施于人。耶稣说，你希望别人怎样对你，你就要怎样对待别人。

结论是，不能绕过“人”。无论是以上帝的，还是以天理的名义，绕过或者践踏了具体的人，都是愚昧和野蛮的。

过了一千年，欧洲开始文艺复兴，他们在古希腊、罗马的文化中寻求前行的路标。希腊人说：人是万物的尺度。人终于从上帝的阴影中被拉到了阳光下。而中国却少有像嵇康那样敢为自由而流血的人。老庄哲学成为了体制内失败者的心灵收容所，隐士们心不在焉地钓着鱼，等待着周文王的礼贤下士。但也偶有自由心灵的闪现，如北宋的柳永，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，苏东坡，“小舟从此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贽，才子徐文长，清朝的生活家李渔。进入十八世纪，美国出现了一个梭罗，他隐居在瓦尔登湖，自己盖房子，自己种粮食，他像我们中国的陶渊明，但比后者更有终极关怀。他先知一样预言了现代文明所要面临的困境，比如人们将禽兽不如地为了自己居住的房子劳其一生，人们将越来越远离体力劳动，疏远自然界。而中国的那只大鹏鸟，也飞到了一九一九年，它的两只翅膀分别是科学和民主。一代人，豪情万丈，一飞冲天。但它最终只是一只小小鸟，生活的压力和生命的尊严压着它超低空飞行了几十年，然后，吧唧，落到了一个人身上，这个人就是王小波。

王小波说，在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。

王小波不是阿波罗冲动的儿子，他有欧美的科学理性，又有中国大鹏鸟的轻盈不羁，他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼，可他很多小说的原始素材都来自唐传奇，李靖、虬髯客、红拂、无双，那些明亮、丰满的人，在他笔下唐朝一样的有生机，有趣味。

他活在中国的体制外，但植根于本土，靠写小说为生；他的精神赤条条来去无牵挂，没有神圣宗教这个大靠山，没有国学、新儒家的遮阳伞，他让我们看到，一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命，来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。

自由的精神是不断地怀疑，不断地转向，不在乎粉碎一切，宁愿一切来粉碎我，它属于个人的心灵，不属于外在的成败，如鱼饮水，冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。

最后还是庄子的话：取光照物的薪火会燃尽，但火种却传续下来，永远不会熄灭。P192-195