“世界十大密室“之一以英国首相丘吉尔为原型的大侦探H.M.。

“密室推理之王”约翰·狄克森·卡尔的经典作品和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因鼎足而三。

Masters警长收到一封便条，按地址来到屋内，他让警官仔细检查，里面空无一人，外面更有大批人员监视，接近五点之际一男子进入房中，随即响起两声枪响，留在现场的只有八个完整的茶杯以及两个碎掉的茶杯，还有一块饰有孔雀羽毛图案的画布……

眼前这张脸庞并未遭到物理损伤，而是经受了精神重刨。从这张脸上流逝的不仅是生命，还有精神：那疯狂的表情是因为恐惧而起。波拉德曾见过许多因害怕而扭曲的面容。在他穿制服执勤期间，曾目睹一名男子从高楼窗口坠落身亡，还有一名男子的脸被霰弹猎枪轰开了花。那种血肉模糊的场面颇令人感到生理上不适；但现在这张毫发无伤的脸庞却同样寒气逼人。只见那淡蓝色的双眼瞪得浑圆，淡黄色的头发整整齐齐地耷拉着。毫无疑问，他一点也不想再去看这张脸。在这看似平凡的小屋里，渴望刺激的基廷所目睹的情景，显然远远更为恐怖。

七月三十一日星期三下午五点整，在贝维克公寓四号将举行一场“十茶杯”聚会。诚邀伦敦警察厅大驾光临。

这封寄给新苏格兰场汉弗瑞·马斯特斯总督察的短笺，表面上看并没有什么令他不安的因素。信是随星期三的第一拨邮件寄来的，那天恶魔般的热浪——也许你还有印象——可谓登峰造极。信上没有签名，正文工工整整打在一张便笺中央。对于马斯特斯的副手、年轻的波拉德警佐而言，这只不过是一日酷暑中的小插曲而已。

“不会吧，”波拉德一点也没有挖苦的意思，“如果邀请我们所有人，那一定是个很大的茶会。你怎么看，长官？是个玩笑或者什么广告之类的？”

马斯特斯对这封信的反应完全出乎波拉德的意料。无论天气如何，总是穿着厚厚的蓝色哔叽套装和背心的马斯特斯，正坐在满满一桌文件中间闷得汗流浃背。他那张大脸像个扑克牌赌棍似的毫无表情，灰白的头发经过梳理才遮住谢顶部分。此刻他抬起头，脸色越发通红，咒骂连声。

“怎么了？”波拉德问道，“你该不会是说——”

“喂，喂！”马斯特斯咆哮着。他有个习惯，烦躁不安时总像家长在教训傻孩子，“鲍勃，没弄清状况之前可别随便下结论。当你卷入这场游戏之后，就像上次我——对了。赶紧去把达特利一案的卷宗给我拿来。动作快点。”

案卷上的日期是两年前。波拉德回来时还未及详察，但他从标题上看出这是一起谋杀案，百无聊赖的心境顿时被好奇所取代。波拉德从剑桥大学毕业后步入警界，只觉得文书工作索然无味。纵然他也曾身穿制服去出勤，工作也无非是在十字路口昏昏欲睡地维持秩序，仅仅扣留了一千三百二十二名司机而已。马斯特斯总督察瞪着这份报告，清嗓子的声音中带有一丝不祥之兆，顿时令他来了兴致。

“有什么——激动人心的东西吗？”他催问道。

“激动人心？”马斯特斯虽然嗤之以鼻，但素来谨慎的他亦忍不住接着说道，“这可是谋杀，年轻人，就这么回事。我们一直没抓到下手的家伙，而且也没可能破案了。我还可以告诉你，我干这行已经二十五年了，在我听说过的谋杀案中，这是唯一一起毫无意义可言的。什么激动人心！”

波拉德一头雾水：“毫无意义？”

“就说到这儿。”马斯特斯下了结论，“拿上帽子，鲍勃，我要打电话给副局长。然后我们去拜访一个你认识的人——”

“该不会是亨利？梅利维尔爵士吧？”

“有什么不妥？”

“老天，长官，这可不行！”波拉德极力反对，“今天这种时候可不行，他会发狂的。他会把我们的手脚一条条扯下来，踩在上面跳舞。他——”

虽然热浪逼人，马斯特斯脸上还是掠过一丝微笑。

“说得好，没错，那老家伙会暴跳如雷，”他承认，“但他最近忙于工作，也想换换口味。让我来对付他好了。关键是要引他上钩，鲍勃，引他上钩。嗯嗯，然后，一旦挑起了他的好奇心——”

十分钟过后，马斯特斯带着一贯的和蔼可亲，推开了H.M.的办公室门。这间办公室位于白厅后面古老曲折的街巷中一座大楼的五层。酷暑在此越发肆无忌惮，空气中弥漫着陈旧木头和纸张的气味。门后传出怒不可遏的吼声，H.M.好像正在口述信件。马斯特斯没敲门就推门走了进去，发现H.M.正坐在书桌旁，一脚跷在桌面上，摘下了衣领，恨恨地瞪着电话。

“把信拿来。”H.M.沉声说，声调活像个印第安酋长。事实上，如果忽略不计他那大鼻子上耷拉着的眼镜，那一脸粗鲁之色倒是很有印第安酋长的风范，加上他冷酷地环抱着的双臂，效果便更为显著。从窗户射进来的光线映照着他的秃头，他庞大的身躯仿佛被热浪压缩了一般。

P1-4

经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。

所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。

推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单——推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。

生平略陈

约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。

如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪亦如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人——1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。

1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡——》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林——负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。”

从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项“成果”是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。

回过头来，再说卡尔构思的那些新著，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此？当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯·克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想往英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新著《女巫角》，启动了基甸·菲尔博士的探案故事；另一件是觅得新出版商威廉·莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名处赫然竟是“卡尔·狄克森”，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成“卡特莱特·狄克松”，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成“卡特·狄克森”的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。

闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌——亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”，同时更赠以“密室之王”的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部——英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。

出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，BBC开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修·考宾？》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致“二战”期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻BBC服务盟国人民。

迨至“二战”结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟·柯南·道尔之子雅德里安·柯南·道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南·道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。

重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里·奎因、克莱顿·劳森、爱德华·霍克、安东尼·布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圈子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的诙谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。

1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙·克里斯宾和克里斯蒂安娜·布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些高水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧！》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1963年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称MWA）颁发的“终身大师奖”，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜团简单而又让人信服。同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，MWA特向他颁发“爱伦·坡特别奖”，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说——历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟·柯南·道尔爵士，可惜未能完成；而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。

最初读到这篇作品时，一开头的密室杀人让我情不自禁地惊呼。应像观赏希区柯克的电影般，视线从一开场就紧追被言者，当他在众目睽睽之下，于房间内被近距离射杀时，我真的非常佩服。绝对是完全呈现卡尔的制造谜团技巧的杰作。

——日本推理小说家 二阶堂黎人

一部绝对顶级的作品。H.M和卡尔都超越了自我，这是要费一番功夫的。

——Isaac Anderson