阿拉贡的凯瑟琳
伊丽莎白一世的父亲亨利八世的第一个妻子,是他原来的嫂子、来自西班牙阿拉贡的卡塔琳娜(英国叫法为凯瑟琳)公主。亨利的哥哥亚瑟,是亨利七世的王储,15岁时和凯瑟琳结婚,但是天不假年,转过年来(1502年)就病死了,由二弟亨利递补为王储。1509年,亨利七世去世,二儿子亨利八世即位,他只有18岁,身材魁梧、一头红发,登基后把嫂子凯瑟琳娶过来做了王后。凯瑟琳为亨利生了一个女儿玛丽;她此外还怀过五胎,其中三个是男的,但都没有存活或长大。眼看她育龄将过,还未能有一个儿子,对此有的史家评说亨利肯定认为这是上帝的旨意:旧约圣经《利未记》不是说吗, “人若娶弟兄之妻,这本是污秽之事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女”。那时英国虽然没有法律禁止女人做国王,但实际上还是不愿意由女王执政。这首先是因为女王终归是要结婚的,婚后她的丈夫会牵涉进来,引起种种纠纷,如果丈夫是外国人,弄不好还会造成丧权辱国。因此,亨利为了有一个男性继承人,决意抛弃凯瑟琳另娶。
亨利有个情妇,名叫玛丽·波林。玛丽的妹妹安妮,曾在法国宫廷里历练三年,出落得不从俗套、美貌非凡,此时正在凯瑟琳王后身边做侍从。安妮被亨利相中,他一心想弃了凯瑟琳之后跟她结婚,期望她能给他生个男性继承人。然而那时英国人信奉的是罗马教皇控制的天主教,当初亨利娶嫂子凯瑟琳的时候,是得到教皇恩准的,现在他想要宣布自己这个婚姻由于是叔嫂婚,从根本上就无效,更得要经过教皇批准才行。亨利指派他的得力大臣大主教沃尔西去办理教皇批准的手续,拖拉了几年也没有办成,其中一个重要原因是神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世挡道。查理是凯瑟琳的侄子,对她倍加爱护,他是意大利实际上的控制者,身处意大利罗马市中心梵蒂冈的教皇生怕得罪了他。
母亲安妮从盛到衰
1533年1月,已经成为亨利情妇的安妮·波林怀孕了。为了使怀着的这个婴儿成为合法子女,亨利必须及时和安妮结婚。都铎时代的英国正处于民族觉醒的时期,经历着一个彻底割断大陆的羁绊、形成自身独立的民族性的过程。亨利八世即位之初,曾经一度沉溺于游猎、享乐,把朝政交给大臣特别是大主教沃尔西去管理,而这时的他已经成长为一个有胆有识、雄才大略的君主,国家要由他自己亲手来掌舵了。雄心勃勃的亨利,借着教皇不许他抛弃凯瑟琳后再婚为由头,一举断绝了和罗马教廷的联系,建立英国国教,自任教首,并和安妮·波林结婚。英国民众一方面由于对天主教会教士欺压百姓、横征暴敛极为不满而为亨利公然挑战教皇叫好,另一方面对于他抛妻另娶的行为感到不屑,从而同情凯瑟琳和她的女儿玛丽,迁怒安妮,使安妮很不得人心。然而民族的利益高于个人的好恶,英国民众终于成为亨利对付罗马教廷的强硬后盾。
当年9月7日,安妮王后在伦敦格林尼治宫生了一个婴儿。跟孩子父母的愿望及占星术士和医生的预言相反,这是一个女婴。然而亨利八世还是为这个女儿的到来进行兴高彩烈的庆祝,并以婴儿祖母伊丽莎白王后的名字为她命名。为了免遭伦敦正在流行的瘟疫的传染,专门在伦敦西北的哈特菲尔德安排了房子,在孩子三个月的时候,把她迁去那里居住。不久,前王后凯瑟琳病逝,大女儿玛丽也搬来跟她异母妹妹同住,不过伊丽莎白是公主,玛丽原来有人所谓的“威尔士公主”(即王储)的桂冠现在戴到了她的头上,玛丽则被贬为“私生女”。
不幸的是,安妮王后也没有生出儿子来。她除生了一个女儿伊丽莎白以外,曾经两次流产,其中也有过男胎,此后再无生育。亨利见自身年岁日长,而男继承人杳无音信,于是又想换老婆。安妮家庭没有什么背景,而且由于她的得宠是以得罪多人为代价的,她本人和她弟弟乔治又不懂得放下身段、结好人缘,一旦失宠,便落得个墙倒众人推的下场。其实亨利早就警告过她:有一次她见到亨利跟某个女人调情,便向他提出抗议,亨利对她说,她最好闭眼不看,要知道我能让你上来,就能让你下去,甚至下得更加厉害。等到亨利动手再换老婆,这一回就不像前次那样顾忌凯瑟琳有侄子做后台了。他干脆来个硬的,指责安妮不贞,跟五个人通奸,其中包括她的弟弟;而背叛国王是犯叛国罪的。在亨利的影响下,议会定了安妮的叛国罪,跟这五人先后被斩首处决。
安妮·波林是否真的不贞,这成为一个历史悬案。多数史家认为,亨利八世捏造了安妮·波林的罪名,此案有重大冤情。还有人说,就算安妮真有奸情,也是因为她想给英国带来一个男性王储而病急乱投医。此案被抓的五个人都是贵族,当安妮听说自己被控跟他们通奸时,她嗤之以鼻。她的弟弟乔治跟妻子简关系不好,简作证说安妮跟弟弟乔治乱伦,她后来在临死前又说自己讲了假话。乱伦的唯一“证据”是有人看见姐弟二人曾经单独在安妮的房间里跳过舞。
P9-12
本书从做研究、写作到出版,一共用了大概三年多时间。在这中间我到英国去过几次。写书的主要基础资料是我在英国搜罗到的几十本书。互联网上的资料也帮了不少忙。每次去英国的时候,必到英国图书馆和一些地区图书馆,从那里查到了一些资料。书中的图片绝大部分是引用的,少数是我自己拍摄的。如果书中的文字和图片真的能够带有一点英国的生活气息,那就太好了。
我要感谢我的老朋友孟庆龙研究员,他是我写作出版这本书的主要顾问。我要感谢我的家庭成员和好友们对于我从事这个项目的关怀、鼓励和坚定支持。我要特别感谢世界史和英国史专家、老友郭方教授应我之请抽空阅看书稿,指点、纠误。书中仍有的谬误之处,当然都是我自己造成的,希望读者不吝批评指教。
作者
2012年4月
自序/1
引子/1
◎诺曼征服/2
◎金雀花王朝和大宪章 /2
◎百年战争和玫瑰战争/4
◎都铎王朝肇始/5
第一部 伊丽莎白一世
第一章 趔趄前行/9
◎阿拉贡的凯瑟琳/9
◎母亲安妮从盛到衰/10
◎“公主”降格成了“小姐”/12
◎王族的教育/13
◎小国舅带来麻烦/14
◎小国舅带来厄运/15
◎姐弟情谊/18
◎朝中巨变/19
第二章 姐妹恩怨情结/21
◎玛丽的困局/21
◎不可解的死结/22
◎异母姐妹的写照/23
◎怎样执行亨利的遗嘱/23
◎姐姐登基妹妹努力讨好/25
◎玛丽打算下手/26
◎怀亚特造反/27
◎“血腥玛丽”恶名/28
◎玛丽的无奈/29
◎玛丽最后的日子/31
◎玛丽,玛丽!/33
第三章 谁来继承新女王/34
◎假如新女王今天死去/34
◎三国纠结/36
◎摁下葫芦起了瓢/37
◎姐夫想娶小姨子不成/39
◎信誓旦旦不嫁外国人/40
◎外国追求者紧追不放/40
第四章 莱斯特、阿朗松和埃塞克斯/43
◎莱斯特伯爵/43
◎阿朗松公爵/46
◎埃塞克斯伯爵/50
第五章 都铎王朝的尾声/53
◎伊丽莎白老了/53
◎苏玛丽的厄运/54
◎女王走了新王来了/56
◎伊丽莎白的谜团/57
第二部 维多利亚
第一章 跨越两个王朝/61
◎斯图亚特王朝/61
◎汉诺威王朝/63
第二章 天上掉下个馅饼来/65
◎乔治四世/65
◎兄弟们/66
◎肯特公爵和夫人/67
第三章 十八年的准备(1819—1837)/70
◎“肯辛顿体制”出笼/70
◎约翰·康罗伊爵士/72
◎菜曾女男爵/73
◎戴维斯主持下的课程/74
◎“肯辛顿”成绩大检阅/76
◎公爵夫人和国王持续过招/77
◎“肯辛顿体制”的结果/79
第四章 阳光明媚的二十四年(上)(1837—1840)/81
◎杜鹃初啼/81
◎“墨尔本太太”/82
◎“最最亲爱的阿尔伯特”/84
◎女王大婚/86
第五章 阳光明媚的二十四年(下) (1840—1861)/88
◎琴瑟调和/88
◎上门女婿难做/91
◎王夫理政/92
◎主持家政/95
◎教育子女/97
◎社会活动/98
第六章 天塌下来了(1861)/100
◎母亲走了/100
◎天真的塌了/101
第七章 从女王到女皇/105
◎“布朗太太”/105
◎“蒙仕”阿卜杜·卡里姆/107
◎“作家”维多利亚/108
◎帝国女皇/110
第八章 “欧洲姥姥”的谢幕/112
◎钻石禧年庆典/112
◎“欧洲的姥姥”/113
◎血友病之谜/114
◎幕落/115
第三部 伊丽莎白二世
第一章 从汉诺威到温莎/121
◎爱德华和老乔治/121
◎温莎两兄弟/123
第二章 王家有女初长成/129
◎“丽丽自”/129
◎青年菲利普/130
◎皇家驸马/131
第三章 做女王难/133
◎王朝名称之争/133
◎女王一家究竟姓什么/135
◎王夫让人揪心/135
◎女王的知音/138
◎王妹更不省心/138
第四章 做王子公主也不易/142
◎安妮公主/142
◎安德鲁王子/144
◎查尔斯戴安娜卡米拉/147
第五章 女王怎样过日子/154
◎女王的公务活动/154
◎女王的钱袋子/155
◎女王的宫殿/157
◎女王身边的工作人员/159
◎女王的宠物/160
◎不速之客/162
◎女王的手提包/162
◎女王的健康/163
◎女王信鬼/164
◎女王的吃喝/164
第六章 温莎王朝的前景/166
◎谁来接女王的班/166
◎高科技时代的君主制/168
◎温莎王朝的前景/169
后记/173
本书所叙述的英宫往事集中在英国三个名气最大的女王上。她们是:纵横捭阖、声威远播的伊丽莎白一世,王气逼人、生逢盛世的维多利亚和力挽狂澜、煞费苦心的当今女王伊丽莎白二世,时间跨度有五百多年。这三位女王具有相当的代表性,她们的故事又很有可读性。为了让对英国没有多少了解的读者获得一个比较完整的概念,作者把近千年的英、国王朝史的轮廓通过这些女王连缀了起来,使读者能够少费心再去查阅背景资料。在对女王们的叙述上,着重于她们个人生活这个侧面。
英国现在还是作为一个大国活跃在世界舞台上,然而她已经式微了。可是英语还是事实上的世界语言,在中国,有几亿人在学习英语。难道我们不想对这个吸收了德语、法语、拉丁语等多种欧洲语言精华于一身的语言的根——英国——多一点了解吗?
2012年6月,英国要举行伊丽莎白二世女王登基60年的钻石禧年庆典。这件事可能会引起人们对于英国王室和王朝更大的兴趣,也会让人希望对这方面的事多知道一点。本书的出版也许正好能多少满足一点他们这方面的需要。
需要说明的是,这本书讲的是历史,不是戏说。书中对事情的所有叙述都有出处,在一些地方加入了作者自己的评论。就书的写法和所使用的语言而论,这是一本大众历史。本书面向的是受过普通教育及以上的广大读者群,不论他们原来对英国历史有多少了解。就作者的本意而言,是想通过这样的书来提升读者的求知欲望,希望他们能更加深入地去了解地球村里的这些邻居,从而开启进一步走向世界的大门。
华庆昭
2012年4月
《英宫往事:三个女王的个人生活》的主题是两位伊丽莎白女王和维多利亚女王的个人生活故事。中国读者对于这三位引人注目的女王并不陌生,但是也还希望有更多的了解,《英宫往事:三个女王的个人生活》应当可以在这方面对读者有所帮助。不仅如此,《英宫往事:三个女王的个人生活》通过叙述三个女王的往事,将五百年以至一千年来英国的王朝史勾画了一个轮廓。要想深入了解英国历史的读者,可以以此为跳板,对英国的历史、社会作进一步的探究。《英宫往事:三个女王的个人生活》秉承作者一贯的风格,叙事谨严,文字活泼,寓庄于谐,深入浅出。作者华庆昭通过作品跟读者平等地交流思想,以求共同进步。总的说来,《英宫往事:三个女王的个人生活》是以独特的视角向广大读者群通俗地介绍英国的部分历史,它同时也从一个侧面折射了作者对于英国历史的理解。《英宫往事:三个女王的个人生活》是一部题材新颖、信息丰富、可读性强而内涵有深度的大众历史。
《英宫往事:三个女王的个人生活》所叙述的英宫往事集中在英国三个名气最大的女王上。她们是:纵横捭阖、声威远播的伊丽莎白一世,王气逼人、生逢盛世的维多利亚和力挽狂澜、煞费苦心的当今女王伊丽莎白二世,时间跨度有五百多年。这三位女王具有相当的代表性,她们的故事又很有可读性。为了让对英国没有多少了解的读者获得一个比较完整的概念,作者华庆昭把近千年的英、国王朝史的轮廓通过这些女王连缀了起来,使读者能够少费心再去查阅背景资料。在对女王们的叙述上,着重于她们个人生活这个侧面。