我们俩分坐在出租车的副驾驶和后座上，她从附近的城市来玩儿。
“阿姨没来？”我问。
“本来是要来的，她还约了她前男友，说叙叙旧什么的。结果老头儿临时有事出不来，她就没来。”
我眼瞧着旁边的司机师傅愣了一下，然后“噗嗤”乐了。
她父母很早就离婚了。父亲后来再婚，娶了个娇嗲的小女人。这一边，母亲一个人带她，也过了许多年。
她一向支持母亲再婚，比自己的事还要上心。母亲每次相亲回来，她都认认真真帮忙参谋，生怕错过了一个好男人，或者让母亲受委屈。可类似话题在别人听来还是显得奇怪，像都市频道里带着猎奇色彩的社会新闻：“我妈的前男友”，啧啧，怪不得出租车司机会发笑。
女人过了五十岁想再找个伴儿，跟学识、地位、长相关系就不那么大了。似乎是约定俗成的残酷礼俗，只能找到比自己大二十来岁的男人。她妈妈很漂亮，即使过了五十岁，身材样貌气质也都可以跟四十岁的人拼一拼，可找得到的男人还是没有脱离七十岁梯队。阿姨因此很有点惆怅，生出些“世事如此、我能奈何”的心思，想既然大家都这样，那我又何必坚持着莫须有的东西？老了老了，无非找个伴儿。
前阵子又有人给母亲介绍了一个男人，家境殷实又有文化，人长得也清爽矍铄，年轻时候当干部的，只是男人七十岁了，两人年龄差距大了点。老头儿对她们母女很殷勤，假期里邀请到家里吃了大餐，每天给她母亲打N通电话，甚至说出了“没有你我活不了”的肉麻话。母亲也觉得这老头儿略显轻浮，不过转念想这不也是因为在意吗？心里又有点认可。再转念想，年纪差距是不是大了点儿？说是老来为伴，也不晓得能伴多少年。他儿女反应也很冷淡，看她眼神像看一个来分财产一杯羹的不速之客……这么一想，又踌躇了。
这些话都是她讲给我听。“我妈纠结了挺长时间，最后因为看见我爸放弃了。”
她父母离婚之后很少见面，上次互相点个头大概还是两三年前的事。这天父亲单位分了大米，开车过来给她们送点儿。本来母亲不在家，中途回来了，正好碰到，于是问个好寒暄一下。送走前夫，她妈妈突然就下定了决心，回绝了七十岁的老干部。
“我妈说，本来没觉得有什么，但一下子看见我爸了，心里就……就想还是得找个各方面相当的，不能委屈自己。”
我问她，她父亲是个什么样的男人。她说挺高大也挺帅，爷们儿样，又很儒雅。我参照她的长相，也大概猜得出是怎样的男人，或许在年轻女孩中都颇有市场。那他后来的妻子呢？“很有女人味儿，也会撒娇，我爸特别吃这套。” “阿姨完全不会这样？”
“我妈？完全不会。我妈特别tough。”
“那他们俩当时怎么结婚的？”
“哈哈，我也不知道。”
我们俩这样闲聊着，每一句都像重磅笑弹，惹得出租车司机笑个不停。
我无视那笑，坐在出租车上安静地神游起来。昨夜西风凋碧树，为各自的伊消得人憔悴，只是若干年后，天知道谁会为谁等在灯火阑珊处。一忽儿以为自己通透了，灵光乍现甚至直指人心，可换了个人，还是这件事，却又犯了糊涂。“我妈妈的前男友”，其实有什么好笑呢？谁不是从年轻一步步走过来，大时代和小时代里一天天爱过恨过忘记过。即使是七十岁的人，说出一句“没有你活不了”，也未必不是出于真心；被回绝了，也还是会伤心吧。而她母亲站在人生的又一个十字路口上，突然见到曾经许过终生又生儿育女的男人，心里起了怎样的波澜，谁又真的知道呢？
他们年轻的时候一定是一对璧人儿，走出去是要人人称羡的吧。明知道性情怎样的不匹配，也挡不住在一起生活的热情；直到最后，又是什／厶，摧枯拉朽了一个家，任是多么紧密的纽带，也没能挡住分道扬镳的坚定。谁又真的知道呢。
路内在《追随她的旅程》里写：“你是怎么从喜欢一个人变成喜欢另外一个人的呢？这件事是否就像上学念书一样，读完了这学期，就是下学期。如此简单？还是像一个人死了又投生人间，接受轮回之苦。如此艰难？还是像旅途上经过的车站，所有的车站都要离我而去，除了终点以外。如此惆怅？还是像一幕电影，连终点都没有，只是看到一个又一个角色在眼前晃动，最后灯光亮起，我一个人回家。如此悲伤？”
从心动到冷漠，从爱恋到厌恶，从忘不掉到记不起，从这个人到那个人。岁月偷偷把不同的答案揣进每个人的口袋，那上面究竟写着什么，谁又真的知道呢。P7-11