美国著名作家弗兰纳里·奥康纳的《上升的一切必将汇合》内容介绍：与麦卡勒斯齐名的天才女作家，美国南方哥特小说经典，125位英美名作家参评，20世纪10部最佳作品之一。本书收录了奥康纳十几部代表性短篇小说。

《上升的一切必将汇合》是美国著名作家弗兰纳里·奥康纳的短篇小说代表作，也是最后一部短篇小说集，在其身后一年后始得发表。《上升的一切必将汇合》收录了奥康纳十几部代表性短篇小说，涉及种族、宗教、救赎等多个主题，延续了此前怪诞、诡异、阴暗的写作风格，在平静的对话和叙事中展开黑暗的布景，解剖与阐发人性幽微之处，结局往往使人出其不意，且富有浓厚的象征意味，引人思索。

上升的一起必将汇合

格林利夫

树林风景

久久的寒意

家的慰藉

瘸子应该先进去

启示

帕克的背

审判日

天竺葵

理发师

野猫

庄稼

火鸡

火车

医生告诉朱利安的母亲，因为血压的关系，她必须减掉二十磅，所以在周三的晚上，朱利安只得带她乘巴士，去市区开设在Y地的一个减肥班。减肥班是为年过五十、体重在一百六十五至两百磅之间的劳工女子设立的。他的母亲是其中较苗条的一个，但她说，女士是不会说出自己的年龄和体重的。自从混乘以后，她就不愿一个人在晚上搭巴士，而且，因为上减肥班是她少有的乐趣之一，是她的健康所必需的，又免费，所以她说，想想她为他做的一切，朱利安至少应该出趟门带她过去。朱利安不愿去想她为他做的一切，但每个周三的晚上，他都强打起精神带她去。

她站在门厅里的镜子前面戴帽子，快要收拾妥当准备走了。朱利安背着手，一动不动地站在门框里等待着，就像等待着利箭射穿自己的圣?塞巴斯蒂安①。帽子是最近买的，花了她七美元半。她不停地说：“也许我不该花那么多钱买它。是的，我不应该买。明天我就摘下来退回去。我不应该买这顶帽子。”

朱利安翻起白眼。“不，你应该买下来，”他说，“戴上它，我们走吧。”那是一顶丑陋不堪的帽子：紫色天鹅绒帽檐在一边垂下，又在另一边翘起；其余部分是绿色的，看起来就像填料外露的坐垫。他觉得这顶帽子滑稽、神气活现而又可怜兮兮。令她快乐的都是小东西，但所有这些小东西都令他沮丧。

她又一次提起帽子，再将它放在头顶上。两缕灰发垂在她红润脸庞的两侧。她十岁时，那双天蓝色的眼睛肯定就是如此：纯真，未历世事。仿佛她不是个含辛茹苦，供他吃喝，送他去念书，至今仍支持着他，“直到他能站稳脚跟”的寡妇，而是一个他必须将其带进城的小女孩。

“好了，好了，”他说，“我们走吧。”为了让她动身，他打开门，走下小路。天空是了无生气的紫罗兰色，在它的映衬之下，房舍显得黑黝黝的，成了同样丑陋的球形肝色怪物，尽管没有哪两栋房子是一模一样的。四十年前，这里是上流社区，他的母亲曾老想着如果能在这里拥有一套住宅就好了。每一栋房子的周围都有一圈窄窄的泥土地，那里通常会坐着一个邋遢的小孩。他双手插在口袋里，走着，目光呆滞，头低了下来，朝前伸着。他决定在他为了她的快乐牺牲自己的这段时间里，要让自己完全麻木掉。

门关上了，他转身，看见那个戴着一顶无比糟糕的帽子的矮胖身影正朝他走来。“唉，”她说，“人只能活一次，得为这一次多付出一些，我至少不会看见和我一样的人走来走去。”

“等我开始挣钱了，”朱利安阴沉地说——他知道自己永远都挣不到钱——“你想什么时候开这样的玩笑，就什么时候开吧。”但首先，他们得赶路。他想象过拥有这样的房子：两边最近的邻居，也在三英里之外。　　“我觉得你做得挺好的，”她一边戴手套，一边说着，“你才离开学校一年。罗马不是一天建成的。”　　在Y减肥班里，只有几个会员会戴着帽子和手套去上课，并且有一个上过大学的儿子，而她是其中之一。“需要时间的，”她说，“而这个世界现在又一团糟。这顶帽子戴在我的头上比戴在其他任何人的头上都好看，尽管售货小姐拿出它的时候我说，‘把这个东西拿回去。我是不会把它戴在头上的。’不过她说，‘戴上看看嘛。’她把帽子戴在我的头上时，我说，‘哎——呀。’然后她说，‘要我说，您和这顶帽子真是相得益彰啊，而且，’她又说，‘戴上它，您肯定显得与众不同。’”　　朱利安想，如果她自私，或者是个酗酒并冲他喊叫的老母夜叉，他会自立得多。他走着，沉浸在绝望里，仿佛苦难已经使他失去了信心。看到他那张绝望而又不耐烦的长脸，她陡然停下，显出悲伤的表情，并拉住他的胳膊。“等着我，”她说，“我回家把这东西摘掉，明天就退回去。我昏了头。我可以用那七块半付煤气费。”

他用力地抓住她的胳膊。“不要退回去，”他说，“我喜欢它。”　　“唉，”她说，“我觉得自己不应该……”　　“不要说了，好好享受它吧。”他咕哝道，比刚才更沮丧了。　　“这个世界一团糟，”她说，“我们能享受点什么真是个奇迹。我跟你说，天翻地覆了。”　　朱利安叹了口气。　　“当然了，”她说，“如果你知道自己是谁，你可以去任何地方。”朱利安每次带她去减肥班，她都要说这个。“减肥班里的那些人，大多数和我们不是一类，”她说，“但我可以对任何人都客气。我知道自己是谁。”　　“他们根本不在乎你客不客气，”朱利安恶狠狠地说，“知道自己是谁只对一代人有好处。现在，你根本就不知道自己是在什么地方，自己是谁。”　　她停下来，瞥了他一眼。“我当然非常清楚自己是谁，”她说，“要是你不知道自己是谁，我会为你感到羞愧。”　　“哦，见鬼。”朱利安说。　　“你的曾祖父当过本州州长，”她说，“你的祖父是个富裕的地主。你的外祖母姓葛德海。”　　“看看你的四周，”他紧张地说，“你知道自己现在是在哪儿吗？”他忽地甩出胳膊，指了指这个地方，渐浓的黑暗至少让这里显得不那么肮脏了。P3-6　　

阅读弗兰纳里·奥康纳时，我想到的不是海明威，凯瑟琳·安妮·帕特或萨特，我想到的是像索福克勒斯这样的人。

——托马斯·默顿

英语中有关写作形式的极少数经典之作。

——《纽约时报》

她小说人物怪诞，情节怪诞，就在那怪诞之中显南“人”的真实，而那真实必定是悲剧性的。奥康纳的许多篇小说，和乔伊斯的“显现法”很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。

——聂华苓