“我是奉太太之命说话的”，你能想到这是从胡适嘴里说出来的吗？即使已满头华发，年少之趣依然未减。夫人江冬秀在旁说：“你打扮打扮，年纪轻得多，也很漂亮了。”胡适笑着说：“江冬秀小姐，我从来没听过你说我漂亮，从来没听过你说我漂亮的话呀！”此时的胡适夫妇均已年过七十，论结缡的岁月，计已超过四十四年。这样的日常对白，很自然地形成了一幅幽默的漫画，想来可爱至极！《那些人 那些事》是《万象》杂志首次推出的分类主题式作品集之一，内容上多似以上胡适夫妇间对话般亲切自然、怡然自得，所选入的人物亦多为近代各领域的翘楚，以及在思想、人生方面对当下具有借鉴和收藏价值的事迹。

有些人和事像扎了根的千年树一样，想忘，却难忘。从北京城南走来的少女林海音，那双大大的眼睛里不仅有城南的“旧事”，还有两个时空剪不断，理还乱的牵挂。

谈及学生时代的张爱玲，那时她是孤独的，像是“曲高和寡”的样子。也当然不是大家喜爱的。但她的确是在走她自己的路。可路走多了，难免绊脚。被捕时未喝完的那瓶酒，依旧在茶几上，动也未动。再看到时，已时过四载，杨宪益自称“四年伤心酒”。

“没有爱情的夫妇关系，都不是正当的夫妇关系，只可说是异性的强迫同居！”胡适当年如是说。

作为“雨巷诗人” ，戴望舒为“情”而活，为“情”而终。“这是幸福的云游呢，还是永恒的苦役？”

《那些人 那些事》是《万象》杂志首次推出的分类主题式作品集之一，内容上多亲切自然、怡然自得，所选入的人物亦多为近代各领域的翘楚，以及在思想、人生方面对当下具有借鉴和收藏价值的事迹。

翻阅《那些人 那些事》是《万象》，循着先辈的足迹，品着那浮沉一梦的岁月，忽觉，所有的激情，皆源于一颗心的躁动。就像《那些人 那些事》封题上所述的那样：望尘事，杨柳荣枯，拂过眉间，心悸一刹，只为卿狂！

“快人”夏志清/孙康宜

杨先生在难中/李辉

关于《我们仨》的一些个人回忆/张隆溪

唐德刚与张学良口述历史/郑重

一代豪杰“傅大炮”/许纪霖

钱穆与胡适的“过节”/余斌

徐悲鸿信中的孙多慈/包立民

琐记——和巴金在一起的日子/黄裳

摩登上海的线条版——郭建英其人其画/陈子善

我所知道的张爱玲/刘金川

说不尽的张爱玲/今冶

郁达夫、《良友画报》和茶楼/马国亮

夏志清传奇/刘绍铭

张爱玲和《新东方》/邵迎建

雨巷的忧愁——戴望舒的苦恋与仳离/蔡登山

林海音在台北/庄因

“新三从四德”——谈谈胡适夫妇/戴子钦

我的老同事庄士敦/赵毅衡

张派与张爱玲在台湾/苏伟贞

袁寒云：是贵公子，也是纯文人/么书仪

我见过两回宋美龄女士/塞门

梁漱溟为“雅量”而争/钱伯城

罗素、毛泽东、杨端六——罗素一九二○年访华之行的补遗/杨静远

蒋纬国的身世之谜——与蒋介石宋美龄的“感情危机”/杨天石

最是仓皇辞庙日——蒋介石一九四九年日记(上)/李黎

最是仓皇辞庙日——蒋介石一九四九年日记(下)/李黎

与沈从文聊天/李辉

我观谭盾/鲲西

送默存先生远行/丁伟志

赵元任的笑与哭/钱文忠

张学良的辞世，中国的那一个时代结束了，毛泽东、蒋介石、周恩来、张学良，俱往矣，中国的那一个时代真的彻底结束了。

一个标志着枪杆子的时代结束了，可是笔杆子又忙了起来，重新聚焦张学良，多本传记、传奇、访问记又纷纷走上书架或见诸报端。本来嘛，张学良就是历史，治史的人此时不忙碌，更待何时。

在众多有关张学良的著述中，唯独不见唐德刚的《张学良口述历史》。这位在哥伦比亚大学开创口述历史，又以口述历史起家的历史学家，曾得到张学良的青睐，认为唐氏是为他撰口述历史的最佳人选，又是张氏被囚禁五十年中唯一接受采访的口述历史学家，为什么不见他用力多年的《张学良口述历史》呢？

“唐德刚是谁？文章写得好，正合我心”

此时我正在美国纽约新泽西小住，一个电话打到唐府，这位平时有些耳背的八十一岁的老乡，一下子听出我的声音：“哎呀，你来纽约了，我在鲤鱼门饭店请你吃饭。”我和唐氏同为皖人，算是大同乡，故以“乡长”尊之。

多年前，我们在上海相见时，唐德刚就给我讲过和张学良相识并采访张学良的经过。原来，他在纽约市立大学执教时有一位叫傅虹林的学生，写了以《张学良的政治生涯》为题的博士论文，论文出版时，学生要老师为她的论文写一篇序。唐氏也是写序的行家，我读过他为几位红妆弟子写的序，动辄洋洋洒洒数万言，旁征博引，妙趣横生，《胡适杂忆》就是为《胡适口述自传》写的序，胡氏的传没有给人们留下什么印象，可是那个序读之令人铭记于心，久久难忘。而这一次，唐氏又是出手不凡，下笔数万言，写了一篇《论三位一体的张学良》。我读该序多年，至今仍能记其要点：

没有老子张作霖，儿子张学良就发展不起来； 没有儿子张学良，老子张作霖只不过是一个土军阀；没有儿子张学良引进留学生军事人才，老子张作霖的奉军只是土军阀的军队，不能现代化。父子相得益彰。

唐氏治史，总是要把人物放在大的历史背景下来审视。在《论三位一体的张学良》中，唐氏还讲了他多年治史的心得“三峡论”：“中国的近代史就如过三峡，非两百年不为其功，现在已快出峡，再有三四十年，中国的近代化发展就能走出坦途。”唐氏认为张学良就是这个历史航船的关键人物。他改变了历史航程，成了历史人物。张学良，就是历史。唐氏的结论是：没有西安事变，张学良只能是个不同于老子的新军阀，成不了历史人物。

唐氏的这一惊世骇俗的立论，立刻惊动了台湾的报界，报纸将此文剪头去尾，以特大的标题刊出，不了解内情的人不知道是一篇序文。张学良读了这篇文章甚为欣喜，问：“唐德刚是谁？文章写得好，正合我心。”正合当年张少帅之心是什么呢？张氏自云：“过去人家都以为我是拾老子的余荫，殊不知老子还依靠我呢？”一九八八年，唐德刚到了台湾，张学良得知后，说：“我请唐德刚吃饭。”别忘了，张学良此时还在幽禁之中。从此，唐德刚秘密地走进张学良的幽居地，秘密地开始采访，赵一荻亲自下厨做了可口的美味佳肴。唐德刚曾向笔者描绘他那时的心情：“为李宗仁写口述历史，其夫人郭德洁为我烧了一百六十多顿饭，赵四恐怕也要为我烧那么多的饭了。”他当时的那种得意之情，至今仍留在我脑海里。

那天中午，我们夫妇走进鲤鱼门饭店，唐德刚和夫人吴昭文已经等在那里了。

“张学良来纽约，我就在这个饭店请他吃饭，就在那间玻璃墙的包房里，请袁世凯的孙子袁家骝、吴健雄夫妇作陪。”刚坐下来，唐德刚就告诉我，他知道这是我要和他交谈的话题。

笔者：我记得你请张学良吃饭是在一九九一年，距今已经十年了，距你在台湾采访张学良已经十三年了，张学良口述历史搞得怎样了？

唐：说来话长，一言难尽，不是一句话能说清楚的，不谈了，不谈了。

唐德刚撰有《胡适口述自传》、《顾维钧回忆录》、《李宗仁回忆录》，在口述历史领域中，驰骋疆场，可谓是常胜将军，平时又是快言快语，连吴昭文都说他是没遮拦的“大嘴巴”，拿不下张学良的口述历史，也许是他治学之战中的华容道，既然不谈就吃饭吧。

饭后，唐德刚用车把我们拉到唐府，参观了他的大花园后，喝着咖啡，我拿出录音机放在茶几上，他一看就说：“你真是记者的性格，有备而来，这事是非谈不可了。”

笔者：一九八八年，你在台湾采访张学良，是张学良的主动，为什么没有深入下去呢？

唐：是啊，我们在台湾谈了多次，也录好了多盘磁带，那时我就认为张学良和顾维钧、李宗仁、胡适都不同，和张氏家族相关联的都是中国近代史上的大事，头绪纷杂，可以搞成数百万言的皇皇巨著，那时我即将退休，准备专心搞好此事。但是如果不熟悉中国近代史，只能讲些张学良身边的琐事。正在采访的时候，台湾的报纸把消息透露出去了，说张学良讲东北话，唐德刚一口安徽合肥土话，两个人又都耳背，口述历史做得很辛苦，新华社《参考消息》也刊登了，这样就引起台湾方面的注意，说台湾有两百多名搞历史的人，亲大陆的唐德刚跑来台湾干什么？

笔者：张学良在当时是什么态度呢？

唐：台湾有关方面给张学良施加压力，他害怕了，就对我说，德刚，我们俩写个联合声明，说你没有给我写回忆录，根本没有谈写回忆录的事，更没谈西安事变。我说，汉公，为了保护你，我不够资格和你一起发表联合声明，你是历史大人物，我算老几？我唐德刚和你张学良联合声明，我不配嘛。

笔者：没有发表联合声明喽，采访是否也就此停下来了呢？

唐：我对张学良说，我们分开发表声明。我在报上发表的声明大意是：我的岳丈吴开先和王新衡是好朋友，是王新衡请客，我的岳丈带我去参加，认识了张学良，谈了写回忆录的事，我说他不写太可惜，我们谈了北洋军阀，谈了“九?一八”事变，尚未谈西安事变。张学良也发表一个声明，说我和唐德刚谈了一些东北的事，没有谈西安事变。(笔者注：唐德刚的岳丈吴开先原是国民党上海市社会局局长，王新衡是国民党河北省主席，曾做过张作霖的总参议，台湾的“三张一王”即张学良、张群、张大千、王新衡，四人为挚友，称之为台北“四老”。张学良是通过王新衡之子王一方找到唐德刚，张学良请客吃饭谈写回忆录时，只有张、唐、王三人在座。)P30-33